近現(xiàn)代小說大都屬于觀念文學(xué)，評(píng)論家和讀者可以從中讀出作者的社會(huì)意圖，諸如時(shí)代觀念、社會(huì)矛盾、倫理問題，等等。只有極少數(shù)小說屬于感覺文學(xué)，馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》（又譯《追憶似水年華》）就屬于此類作品，其中沒有任何社會(huì)、歷史或倫理主題。但是，正如安德烈·莫洛亞所說，《追憶逝水年華》是二十世紀(jì)最重要的一部作品，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了新的“礦藏”，即從日常生活的感受來表現(xiàn)生命本身。
這顯然是一個(gè)龐大的記憶工程，需要耗費(fèi)人的一生精力來敘寫。它不是嚴(yán)格意義上的回憶錄（其中許多地名和人名都是虛構(gòu)的），而是自傳性小說。小說的背景是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，涉及的主要?dú)v史事件有德雷福斯事件和第一次世界大戰(zhàn)，但這些都沒有成為作品的主線，作品的主線是自我意識(shí)，在那里，人的自由意志高居于自然之上。
這個(gè)由自我構(gòu)成的世界并不限于“我”的敘事，普魯斯特有時(shí)采用敘事者馬塞爾的第一人稱視角，有時(shí)又采用全知視角，這是因?yàn)槠蒸斔固卦诿鑼憽拔摇睍r(shí)，常常擱置“我”去寫別人，以便對(duì)某個(gè)話題展開分析。如寫到敘事者跟父母在教堂做彌撒時(shí)，姨媽和女仆弗朗索瓦絲在家里閑聊。作家想用語詞來覆蓋全部生活，正如在馬塞爾眼里，畫家埃爾斯蒂爾能從一所毫無特色的學(xué)校和富麗堂皇的教堂身上找到具有同等價(jià)值的畫題。
在這個(gè)意義上，普魯斯特是一個(gè)純粹的藝術(shù)家。他告訴我們?nèi)绾位貞洠绾胃惺苌?。惟其如此，這部作品顯示出某種精神上的饒舌，即表現(xiàn)海德格爾所說的常人的沉淪：閑談、好奇和兩可。結(jié)果，這部作品達(dá)到了迄今所有作家都難以企及的那種普遍性：讀者在別的小說中體驗(yàn)主人公的人生，在這部小說中卻是辨認(rèn)出自己的人生。
馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871－1922），法國(guó)20世紀(jì)偉大的小說家，意識(shí)流小說大師。其代表作《追憶逝水年華》改變了小說的傳統(tǒng)觀念，革新了小說的題材和寫作技巧，被譽(yù)為法國(guó)文學(xué)的代表作。
撰文 |景凱旋
“普魯斯特效應(yīng)”
小說從敘事者馬塞爾的意識(shí)流開始，他醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)周圍一片黑暗：“耳中傳來火車?guó)Q笛的聲音，他仿佛看見空曠的田野，旅人在趕往附近的車站；他走過的小路將在他人的心頭留下難以磨滅的回憶，因?yàn)槟吧沫h(huán)境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩?！?/p>
馬塞爾躺在床上，追憶往昔生活，那些在貢布雷的外祖父家、在巴爾貝克、在巴黎以及其他地方度過的歲月。他從小就是個(gè)敏感病弱的孩子，童年時(shí)住在貢布雷，每晚他都要躺在床上等待母親來跟他道晚安。遇上下雨天，只有外祖母喜歡獨(dú)自在花園里行走，她喜歡一切自然的東西。家里其他人則坐在客廳聊天，父親聚精會(huì)神地審視著晴雨表，母親溫柔而恭敬地看著父親，女仆弗朗索瓦絲則匆忙地把柳條椅子搬回屋里。
由于斯萬來訪，母親沒有照例來親吻馬塞爾，他遲遲不肯入睡，坐在窗前聽樓下大人的談話，觀察著月光勾畫出周圍環(huán)境的輪廓。直到斯萬辭別后，母親才上樓來安撫痛苦萬分的他，并且讓弗朗索瓦絲在房間里安排了一張床，陪他過夜?！案ダ仕魍呓z看到媽媽坐在我的身邊，握住了我的手，任我哭個(gè)不停也不訓(xùn)斥我。”這樣的表達(dá)顯得十分奇特，借助弗朗索瓦絲的眼光來描寫“我”，而哭泣的“我”卻在觀察弗朗索瓦絲。
普魯斯特。
這一晚發(fā)生的事情都是由于斯萬，他跟外祖母交情很深，但全家人并不怎么了解他，只知道斯萬是證券經(jīng)紀(jì)人，喜歡研究藝術(shù)，趣味高雅，但他只跟他們聊當(dāng)?shù)氐默嵤?，大家不知道斯萬也是巴黎貴族社會(huì)的紅人、賽馬俱樂部的成員，認(rèn)識(shí)顯赫的蓋爾芒特家族。當(dāng)初，馬塞爾以為，讓媽媽上樓來看自己會(huì)遭到斯萬的嘲笑，但后來他知道，斯萬也有過類似的情感苦惱，因而比誰都理解他。
對(duì)于普魯斯特，回憶往往與某個(gè)視覺，甚至味覺聯(lián)系在一起。往事“隱藏在某件我們意想不到的物體之中，而那件東西我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅剑瑒t全憑偶然。”關(guān)于貢布雷的記憶就是由著名的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心引起的，這種由感官引起的回憶如今被人們稱為“普魯斯特效應(yīng)”。有一年冬天，母親讓人給馬塞爾拿來一塊點(diǎn)心泡茶喝，“一種舒坦的快感傳遍全身”，點(diǎn)心的滋味使馬塞爾突然追憶起一件往事，某個(gè)早晨，馬塞爾到萊奧妮姨媽房間請(qǐng)安，她把點(diǎn)心放在茶水里浸泡后遞給他，剎那間，他眼前浮現(xiàn)出姨媽那幢面臨大街的灰樓，兒時(shí)玩耍的廣場(chǎng)、斯萬家的花園、河塘里的睡蓮、廣場(chǎng)中心的教堂。
教堂高踞于市鎮(zhèn)中心，隔著老遠(yuǎn)就能看到教堂鐘樓。一次全家人散步，眼前突然出現(xiàn)一大片森林圍住的平地，圣萊爾街鐘樓細(xì)巧的塔尖冒出在樹梢之上。教堂里面的景致像五光十色的巖洞，菱形的小玻璃清澈透明，“只有門廊附近登上鐘樓的樓梯才在墻上破開一條深深的槽口，露出一點(diǎn)往昔的遺跡。”這是典型的“普魯斯特時(shí)刻”，每一個(gè)平常的時(shí)刻都是審美，并且與某個(gè)具體的人聯(lián)系在一起。正是在貢布雷教堂，童年馬塞爾第一次見到傾慕已久的蓋爾芒特公爵夫人。
就這樣，某個(gè)時(shí)刻小鎮(zhèn)廣場(chǎng)上的一縷陽光，或是某個(gè)時(shí)刻一個(gè)熟人臉上的表情，全都?xì)v歷在目。回憶總是從一個(gè)人引出另一個(gè)人，外祖父母、萊奧妮姨媽、女仆弗朗索瓦絲、作家貝戈特、音樂家凡德伊和他的女兒……對(duì)敘事者來說，這些人物和細(xì)節(jié)都與我們的精神生活有關(guān)，因?yàn)槲覀兊囊簧际峭ㄟ^他人才逐漸認(rèn)識(shí)自我的。
馬塞爾的初戀
馬塞爾家門前有兩條散步的小路，一條通往斯萬家的住宅，一條通往蓋爾芒特莊園。正是往“斯萬家那邊”的一次散步，童年馬塞爾認(rèn)識(shí)了斯萬的女兒希爾貝特。斯萬家的花園疏籬開著一排山楂花，其中一棵桃紅色的山楂花花團(tuán)錦簇，他正在觀賞山楂花時(shí)，突然看見一個(gè)姑娘站在那里，“她手里拿著一把花鏟，仰著布滿雀斑的臉在看我們?！彼幌伦泳捅凰宰×?，并因不能進(jìn)入她的世界而痛苦。
天氣好的時(shí)候，他們?nèi)視?huì)去更遠(yuǎn)的蓋爾芒特家那邊散步。沿河流穿過一處莊園，在河畔草地上野餐。此后，馬塞爾散步時(shí)更加用心地記憶屋頂?shù)男螤睿^的紋路。“雖說它們總是同某個(gè)既無思考價(jià)值又同任何抽象真理無涉的個(gè)別對(duì)象相聯(lián)系，但它們至少給了我一種無由的快感，一種文思活躍的幻覺，從而排遣了我的苦惱，排遣了每當(dāng)我想為寫一部巨著尋找一種哲學(xué)主題時(shí)所自恨不已的無能感?！?/p>
當(dāng)馬塞爾再次見到希爾貝特時(shí)，已經(jīng)是在巴黎的香榭麗舍大街。他跟希爾貝特的初戀，就像斯萬跟奧黛特的愛情的復(fù)制品。在馬塞爾的回憶中，奧黛特像是有多副面孔，有時(shí)庸俗，有時(shí)迷人。馬塞爾記得，在巴黎某個(gè)冬日的早晨，他碰見奧黛特在街上徒步行走，頭戴一頂普通的貝雷帽，只插兩支山鶉毛，胸前的一小束紫羅蘭可以想見她家里的溫暖如春。
多年后，馬塞爾才聽說斯萬的愛情故事。維爾迪蘭夫人有個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的社交圈子，跟蓋爾芒特的貴族社會(huì)互不來往，來客都必須是她的信徒，其中有醫(yī)生、鋼琴家和畫家，還有交際花奧黛特，她把斯萬帶進(jìn)了這個(gè)附庸風(fēng)雅的沙龍，玩世不恭的斯萬已經(jīng)厭倦了貴族女子，對(duì)奧黛特這樣的交際花產(chǎn)生了興趣。
斯萬屬于那種將愛情視作尋找新的生活方式的男人，起初奧黛特不斷上門拜訪，極力討好他，卻沒有給他留下太多印象。他們也常在維爾迪蘭家見面，但有一次在維爾迪蘭家，鋼琴家演奏了一段凡德伊創(chuàng)作的奏鳴曲，喚起斯萬某種奇妙的快感，讓他突然產(chǎn)生“恢復(fù)已經(jīng)失去了的青春的可能性”。他開始發(fā)現(xiàn)奧黛特很美，不再注意奧黛特身上的庸俗，而是把她變成了一個(gè)符合自己美學(xué)原則的對(duì)象。
對(duì)奧黛特來說，追求斯萬不過是一場(chǎng)新的戀愛，即使最后失敗她也不在乎，這反而使她立于不敗之地。有一次，斯萬去維爾迪蘭家時(shí)，奧黛特已經(jīng)離開，他立即滿街去找她，當(dāng)他終于在街上碰見奧黛特時(shí)，他是那么快樂。她剛從一家餐廳出來，手上拿著一束卡特來蘭花，胸口也插了朵卡特來蘭，他在送她回家的馬車上輕輕撫弄著她胸口的花。那以后，“擺弄卡特來蘭”就成了他們?nèi)怏w結(jié)合的暗號(hào)。
斯萬墮入了情網(wǎng)，每天晚上他總要繞到她臥室的后窗，在窗框上敲敲，她就到大門背后來等他。他讓她彈奏凡德伊的那段樂句，不停地吻她。他對(duì)她過去的風(fēng)流生活雖然有所耳聞，天性卻使他懶于思維。他對(duì)她白天的行蹤一無所知，“在他的一生中的其他任何時(shí)期，他總認(rèn)為別人的日常言行沒有什么價(jià)值”，現(xiàn)在一個(gè)女人卻在他身上產(chǎn)生了深刻影響，她的若即若離使他越來越擔(dān)心她不再愛他。
普魯斯特（中）。
普魯斯特將嫉妒的心理寫到極致，斯萬一想到奧黛特可能還有別的情人就醋意大發(fā)，他在心里千百次尋找不愛她的理由，把自我折磨當(dāng)作一種樂趣，而她早已看透他的心理，知道這場(chǎng)戀愛的結(jié)局。有個(gè)晚上，斯萬離開奧黛特家又折回去，敲著她的百葉窗，他以為會(huì)發(fā)現(xiàn)她和另一個(gè)男人在一起，結(jié)果他敲錯(cuò)了窗，只好垂頭喪氣地回家。現(xiàn)在，奧黛特越來越不把他當(dāng)回事，一舉一動(dòng)都像在折磨他，激起他的妒意。他想要離開她，反而更加痛苦地想象她不在他身邊時(shí)的輕浮。
斯萬最終還是跟奧黛特結(jié)了婚，從而疏遠(yuǎn)了馬塞爾家。幾年后，當(dāng)馬塞爾在巴黎香榭麗舍大街聽到有人叫喚希爾貝特的名字時(shí)，貢布雷的記憶在他心頭復(fù)活了。她雙手平伸從冰上滑過，向馬塞爾跑來時(shí)，那是一幅多么美的景象。他盼望著每天見到她，想象著他倆之間的愛情故事。馬塞爾母親將斯萬夫人結(jié)交各種圈子的方式比作殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)她知道奧黛特急于擴(kuò)大自己的沙龍后，說道：“現(xiàn)在特龍貝歸順了。鄰近的部落不久也會(huì)投降。”
馬塞爾常去斯萬家，跟他們?nèi)乙坏莱鲩T散步，只是每當(dāng)他聽到奧黛特演奏凡德伊的奏鳴曲時(shí)，卻沒有產(chǎn)生斯萬當(dāng)初的感受。馬塞爾與希爾貝特的愛情重復(fù)了斯萬的自我折磨，他為希爾貝特的冷淡而痛苦萬分，于是故意用躲避她的方式來挽回愛情，對(duì)此她表現(xiàn)得毫不在意。
馬塞爾的初戀結(jié)束了，這是他和阿爾貝蒂娜愛情的預(yù)演，他嘗到了想要對(duì)情人精神控制的美妙而苦澀的滋味?，F(xiàn)在，他只是陪斯萬夫人在林蔭路上散步，而斯萬此時(shí)已不再愛奧黛特，他的癡情在婚后已經(jīng)死去。
愛情中的疑嫉
除貢布雷和巴黎外，巴爾貝克海邊是馬塞爾生命中最重要的地方，當(dāng)他跟外祖母乘火車去那里消夏時(shí)，看到路上的三棵樹，覺得十分熟悉，它們引起他從前在蓋爾芒特那邊散步時(shí)的印象：“我辨認(rèn)出了這種快樂，確實(shí)，它要求某種就思維而進(jìn)行的思維活動(dòng)。與這種活動(dòng)相比，使你放棄這種活動(dòng)的那種慵懶舒適看來就很平庸了。這種快樂，其對(duì)象只能預(yù)感到，我要自己為自己去創(chuàng)造?！?/p>
只有體會(huì)到主人公這種豐富的大量聯(lián)想，我們才能理解普魯斯特的創(chuàng)作，時(shí)時(shí)刻刻在尋找自己的感受力：“我這本書就是一部尋找稟賦的歷史?！痹诎蜖栘惪?，馬塞爾結(jié)識(shí)了蓋爾芒特家族的圣盧和夏呂斯，前者是一個(gè)英俊而善良的青年，跟馬塞爾一樣重視精神世界；后者是圣盧的舅舅，一個(gè)傲慢而古怪的浮蕩子，對(duì)文學(xué)有著細(xì)膩的感受。
然而，每個(gè)人的性格都是在時(shí)間中展開的，我們?cè)绞钦J(rèn)識(shí)一個(gè)人，就越是感到這個(gè)人不是我們想象的那樣。圣盧私下養(yǎng)著一個(gè)女演員拉謝爾，甘愿受她的折磨，夏呂斯自命不凡，是一個(gè)秘密的同性戀者。
馬塞爾在巴爾貝克海灘瞥見幾個(gè)少女，在他眼里：“她們就是大海起伏的碧波，就是大海前列隊(duì)而過的側(cè)影”（如此美妙的比喻在小說中比比皆是）。他認(rèn)識(shí)了阿爾貝蒂娜和她的同伴，她第一次出現(xiàn)在他面前時(shí)頭戴運(yùn)動(dòng)帽，推著一輛自行車。起初，他在她們之間選擇愛上哪一個(gè)猶豫不決。作者用大段篇幅來表現(xiàn)主人公對(duì)愛情的看法，正如他喜歡用大段篇幅來描寫對(duì)音樂與繪畫的思考，這種不厭其煩是普魯斯特的一大特點(diǎn)，為的是把敘述放慢到像生活一樣細(xì)致。
這群充滿青春活力的少女給馬塞爾帶來不同的情感波，在馬塞爾眼里，所有美麗女子都“屬于那種永恒的欲望，永恒的生活遺憾”。最終，還是阿爾貝蒂娜在他心頭占了上風(fēng)，因?yàn)樗麄z最先認(rèn)識(shí)。她似乎不愿將自己的女友介紹給他，但馬塞爾還是設(shè)法跟幾個(gè)少女都交上了朋友。在少女們身旁的那段日子，馬塞爾過得十分快活，大家在一起游戲時(shí)，阿爾貝蒂娜會(huì)偷偷遞給他一張紙條，上面寫道：“我很喜歡你?！?/p>
阿爾貝蒂娜從小沒爹沒媽，寄住在姨媽家。她性格奔放，說話直率，顯得快樂而嫵媚，每次都像是換了一個(gè)模樣。在馬塞爾看來，阿爾貝蒂娜的表情和話語既可以意味著活潑，也可以意味著輕浮。有一次，她約他晚上在旅館見面，她躺在床上，長(zhǎng)瓣子散開，望著他微笑。但當(dāng)他朝她撲過去時(shí)，她卻大叫起來，并拉響床頭的鈴。此后她對(duì)這件事守口如瓶，從未向別人透露。
很久以后，馬塞爾在巴黎約會(huì)另一個(gè)女人遭到婉拒，阿爾貝蒂娜又突然出現(xiàn)在他面前，很隨意地坐在他床上。這一次，她輕易地就接受了他的親吻。馬塞爾發(fā)現(xiàn)愛情的發(fā)生往往是個(gè)偶然，這注定了愛首先是一種想象：“我們常通過想象創(chuàng)造了一個(gè)女人，漸漸地，我們非要讓現(xiàn)實(shí)中的女人和夢(mèng)幻中的女人相像，這就給我們帶來了痛苦?！?/p>
普魯斯特。
馬塞爾預(yù)感到，在愛情中不存在相互之愛。他每天盼望她到來的心情，就像自己小時(shí)盼望母親來道晚安，像斯萬盼望和奧黛特的幽會(huì)，或者像圣盧盼望拉謝爾的垂愛。盡管拉謝爾在馬塞爾眼里并不特出，他覺得圣盧的嫉妒心很傻，但他自己面對(duì)愛情，同樣重復(fù)了斯萬和圣盧的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己的情人充滿猜忌。阿爾貝蒂娜從前是那么活潑，現(xiàn)在對(duì)他卻表現(xiàn)得特別溫柔乖順，但她越是這樣，就越是讓他多疑。
跟阿爾貝蒂娜及其女友重返巴爾貝克，加深了他們之間的愛情，馬塞爾經(jīng)常出于嫉妒故意折磨她，甚至怕朋友圣盧愛上她。他們?cè)诰S爾迪蘭夫人家又見到了夏呂斯，這個(gè)放蕩貴族喜歡上了小提琴手莫雷爾，不惜降尊紆貴加入維爾迪蘭夫人的小圈子。馬塞爾少年時(shí)曾目睹音樂家凡德伊的女兒跟一個(gè)姑娘親密的情景，后來又曾看見夏呂斯與裁縫絮比安的偷歡，因而當(dāng)知道阿爾貝蒂娜早就認(rèn)識(shí)凡德伊小姐和她的女友時(shí)，馬塞爾的疑心就更重了，他懷疑她有同性戀傾向。
他的嫉妒完全是出于想象，是精神上的自我折磨。他騙她說自己愛上了別人，想讓她感到難過，而阿爾貝蒂娜卻對(duì)他的痛苦表示同情，鼓勵(lì)他去愛別人。她是那種對(duì)什么都喜歡而又不愿深思的女性，仿佛就沒有嫉妒心。強(qiáng)烈的嫉妒促使馬塞爾把女友帶回巴黎，藏在從蓋爾芒特夫人家租來的房子里，不讓她見任何人，將她變成了“女囚”。他常常待在家里，而她卻百依百順，常?？v身跳上床跟他躺在一起。
這是一個(gè)關(guān)于嫉妒的故事，既然愛情的本質(zhì)僅僅在于對(duì)愛的想象，那么懷疑和嫉妒就是維持愛情的主要因素。他倆最大的不同是，馬塞爾可以憑窗外的市聲想象充滿生機(jī)的生活，阿爾貝蒂娜卻喜歡接觸真實(shí)的生活，這只能讓馬塞爾更加嫉妒地想象她從前的日子，不在他身邊的日子，她也會(huì)像愛他一樣愛別的人。
阿爾貝蒂娜在他面前變得越來越謹(jǐn)慎，他因而更加懷疑她在撒謊。他發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜是個(gè)多重性格的人，神秘、純樸又殘忍。但是，所有對(duì)阿爾貝蒂娜不忠的懷疑，都是出自馬塞爾的猜想和傳聞（包括阿爾貝蒂娜死后安德烈對(duì)馬塞爾講述的事），從未得到證實(shí)。他常常威脅要跟她分手，這使她顯得越發(fā)憂傷，終于在一次爭(zhēng)吵后，阿爾貝蒂娜不辭而別。
她沒有再回到他身邊，在一次出游時(shí)，她從馬背上甩下來，撞到一棵樹上。然后，她死了。
阿爾貝蒂娜就這樣永遠(yuǎn)消失了，這個(gè)馬塞爾完全出于偶然（去巴爾貝克海邊消夏）而愛上的少女，成為他心靈的獨(dú)一無二的慰藉。在阿爾貝蒂娜去世后，馬爾塞試圖從各方面打聽她生前的事跡，他眼前漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)女逃亡者的形象，她的出走是由于他那病態(tài)的嫉妒，還是為了她的那些女友或是她姨媽要她嫁給維爾迪蘭夫人的侄子？在馬塞爾愛過的女人中，他對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情最深，也最痛苦。
每個(gè)人在時(shí)間中都占有一個(gè)位置
從馬塞爾的童年起，貢布雷的兩條小路就代表兩個(gè)不相容的世界，斯萬家那邊代表了中產(chǎn)階層，蓋爾芒特家那邊代表了貴族階層。童年的馬塞爾只能遠(yuǎn)望蓋爾芒特莊園，后來他結(jié)識(shí)了這個(gè)家族的夏呂斯男爵，跟他的外甥圣盧成了最要好的朋友，蓋爾芒特公爵夫人的沙龍也開始接受了他，但他少年時(shí)對(duì)公爵夫人的傾慕已蕩然無存。
馬塞爾漸漸意識(shí)到，這個(gè)貴族家庭的成員“很少有真正的同情心”。夏呂斯是個(gè)脾氣粗暴的同性戀者，他哥哥蓋爾芒特公爵則是一個(gè)尋花問柳的人物，寧愿不參加親戚的葬禮，也不愿放棄舞會(huì)。由于蓋爾芒特公爵夫人不滿斯萬娶了身份低微的奧黛特，當(dāng)圣盧母親開始跟斯萬夫人交往時(shí)，只有蓋爾芒特夫人堅(jiān)持不理斯萬夫人和斯萬小姐。
書中最富有同情心的是馬塞爾的外祖母，她臨終前的那一段是全書最為動(dòng)人的情節(jié)。她服從馬塞爾的話出外散步，累得犯了心臟病，母親攙扶著外祖母上樓，掉頭不忍看她病得變了形的樣子。外祖母的眼睛慢慢瞎了，只能躺在床上憑著聽覺向人微笑。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的病痛后，外祖母終于合上了眼睛：“隨著生命的消失，生活中的失望也消失了。一縷微笑仿佛浮現(xiàn)在外祖母的唇際?！?/p>
外祖母是斯萬的朋友，她很欣賞斯萬的藝術(shù)品位。斯萬逝世后，奧黛特成了一個(gè)富有的寡婦，嫁給了情人福什維爾男爵，女兒希爾貝特繼承了斯萬叔父留下的大筆遺產(chǎn)，同時(shí)成了福什維爾男爵的養(yǎng)女，要?jiǎng)e人稱她為“德·福什維爾小姐”，而蓋爾芒特公爵夫人也改變了對(duì)斯萬小姐的輕視態(tài)度。斯萬生前想將妻子和女兒引薦給蓋爾芒特夫人，但直到他去世后，公爵夫人才跟奧黛特交往。
公爵的堂弟蓋爾芒特親王夫人已經(jīng)逝世，破產(chǎn)的親王娶了維爾迪蘭夫人。他的外甥圣盧與情人拉謝爾分手后，娶了有錢的希爾貝特，但他很快就在外面有了新歡，迷戀上夏呂斯的情人莫雷爾，同時(shí)又讓希爾貝特不斷地懷孕。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，圣盧上了前線，希爾貝特逃往貢布雷，那里已被德軍占領(lǐng)，馬塞爾曾經(jīng)散步過的山丘、小道已變成廢墟，教堂也被炸毀。在巴黎，維爾迪蘭夫人照常舉辦家宴，夏呂斯仍然尋歡作樂。
這期間有的人退隱，有的人逝世。圣盧為了掩護(hù)戰(zhàn)友撤退，在前線戰(zhàn)死。馬塞爾再度回到貢布雷，寡居的希爾貝特陪他散步，說起她第一次在斯萬家花園見到他就喜歡上他了?？蓵r(shí)光過去，他的心中早已經(jīng)沒有了她。
普魯斯特（左一）。
蓋爾芒特公爵夫人已到暮年，記憶逐漸衰退，但她仍然認(rèn)為自己是巴黎社交界的第一名媛，不過，她已不再才氣橫溢，說話也空洞無物。公爵對(duì)妻子早已厭倦（一輩子的婚姻生活太長(zhǎng)），開始鐘情于奧黛特，整天賴在她家，防范她跟別人偷情，就像當(dāng)年的斯萬一樣，這讓馬塞爾想起跟阿爾貝蒂娜在一起的日子。
在維爾迪蘭夫人家，馬塞爾見到了斯萬的外孫女、圣盧的女兒，她是那么年輕嬌美，充滿朝氣，就像當(dāng)年的希爾貝特和阿爾貝蒂娜。她那精巧的鼻子“一點(diǎn)也不像斯萬的鼻子，卻很像圣盧”。她在小說的結(jié)尾才出現(xiàn)，就像是一座跨越時(shí)空的橋，將斯萬家那邊和蓋爾芒特家那邊聯(lián)接起來，歲月的流水在橋下緩緩淌過，映照出整個(gè)天空。
馬塞爾曾深入勘察過這兩個(gè)世界，體驗(yàn)過沙龍的浮華和愛情的虛妄。如今，圣盧小姐已經(jīng)沒有她父母那一代的虛榮心，她后來選擇了一個(gè)普通人結(jié)婚。
這是一部無比冗長(zhǎng)瑣細(xì)的作品，以至于法朗士讀后不禁感慨：“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)?！彼皇峭ǔＨ藗兯煜さ哪欠N波瀾起伏的故事，而是生活的褶皺里的感覺，諸如某次散步時(shí)看到的一朵山楂花的綻放。馬塞爾從小就想當(dāng)一名作家，但他覺得自己的生活過于平常，一直不知道應(yīng)當(dāng)寫什么，這使他常常懷疑自己有沒有文學(xué)才能。當(dāng)他回憶往日時(shí)光，終于意識(shí)到：“真正的生活，最終得以揭露和見天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，這也就是文學(xué)?！?
每個(gè)人的生活都可以成為文學(xué)的質(zhì)料，這就是普魯斯特為我們開掘的礦脈，它埋藏在時(shí)間的厚厚的巖層中，而人們?cè)跁r(shí)間中的位置比他們?cè)诳臻g中占有的位置要重要得多，我們一生經(jīng)歷過什么不重要，重要的是我們經(jīng)歷過。馬塞爾（也就是普魯斯特）終于找到了自己寫作的主題：時(shí)間。
歸根到底，時(shí)間才是人類生活的本質(zhì)。每個(gè)人在時(shí)間中都占有一個(gè)位置，生活的秘密就藏在已經(jīng)流逝的時(shí)間中。也就是說，逝去的生活才是真實(shí)的生活，無論它是歡樂還是痛苦。盡管我們誰都回不到過去，可只要我們能將過去從遺忘中拯救出來，那便是對(duì)生活的一種肯定和熱愛。
小說結(jié)尾，馬塞爾耳邊響起在貢布雷時(shí)母親上樓來的鈴聲，望著眼前衰老的蓋爾芒特公爵，這之間隔著多么漫長(zhǎng)的歲月啊。他試圖重現(xiàn)逝去的生活，并以前所未有的真實(shí)性去描繪情感的誕生與消失。他一生中認(rèn)識(shí)的人，包括那些在這篇文章中無法提及的眾多人物，他們?cè)诳臻g中占有的位置是那么狹隘，但都占有一個(gè)無限延續(xù)的位置，觸及幾個(gè)時(shí)代，“而在時(shí)代與時(shí)代之間被安置上了那么多的日子——那就是在時(shí)間之中。”
正是在時(shí)光的重現(xiàn)中，普魯斯特給通常的人生賦予了價(jià)值。
普魯斯特去世。
作者/景凱旋
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
