今天（12月24日），距離2025年的結(jié)尾正式走入了一周倒計時。盡管時間總以勻速均質(zhì)的方式流經(jīng)我們所有人的生命，但這一年的結(jié)束仍然有著許多特殊的意味。當2025年最后一刻的秒針輕輕跳過時，我們就正式走過了這個世紀的四分之一。四分之一不算長，但它足以讓我們不敢再用“新世紀”指稱所處的今天，就像一個人走過了它的青少年期。遙遙回看，也許就是這四分之一便足以影響日后我們會如何描述這一整個百年。
對很多人與很多行業(yè)來說，2025年都是新舊交雜與選擇叢生的一年。以AI為代表的新技術(shù)正以前所未有的程度滲入著我們的工作與生活，從年頭到年尾，個人層面與行業(yè)層面都在一邊適應、一邊擔憂中靠近著這一模糊的實體。它毫無疑問意味著種種我們已經(jīng)習以為常的認知與慣習的改變，而對于這些改變的利弊得失，時間還未給出答案。
電影《刺猬的優(yōu)雅》（Le hérisson，2009）劇照。
書評君所在的文化行業(yè)也并不例外。2025年是整個以圖書影像為代表的文化行業(yè)面臨多重困境的一年。據(jù)北京開卷數(shù)據(jù)，2025年 1月—9月，國內(nèi)整體圖書零售市場碼洋同比下降1.24%，實洋同比下降2.60%，這是包括教材教輔等剛需類品種在內(nèi)的統(tǒng)計結(jié)果。環(huán)球內(nèi)外，同此涼熱。過去一年，美國一家大型圖書分銷商倒閉，間接影響全美超6000家圖書館；過去十年間，英國蘇格蘭相繼關(guān)閉53家公共圖書館……英國蘇格蘭圖書館及信息協(xié)會的首席執(zhí)行官艾莉森·諾蘭今年在被問及這些變動時曾坦言：“文化領(lǐng)域承受著前所未有的壓力這一點已經(jīng)眾所周知。但這不僅是建筑和書架日益減少的故事，更是人們生活被擾亂的故事。”
這些現(xiàn)實拋給我們的問題是在如今這樣一個節(jié)點，讀者還能從圖書與閱讀中得到什么？如今的文化市場是否仍然在以一種高高在上的啟蒙姿態(tài)感慨“無人讀書”，又或只是將傲慢包裝成過度的謙卑而失去了昔日那份“純真的求知之心”。這些問題，書評君同樣沒有答案。但在充滿變數(shù)的這一年，我們還在保持原有節(jié)律的前提下不斷嘗試，不斷探索，不知道那個答案是什么，可相信一定存在一種答案。
現(xiàn)在，我們以這一年的書評周刊回顧開啟關(guān)于2025的盤點。在下面的梳理中，我們將從出版業(yè)內(nèi)外的處境說起。在這樣一個十字路口，我們堅信寫作者和讀者始終應該是站在一起的，唯有如此，這些嘗試才有它的意義。
整合 | 申璐
當文化行業(yè)處于“寒冬”
#“書業(yè)鏡像”
這一年，生成式人工智能無疑是貫穿始終的話題。然而這對圖書行業(yè)帶來的挑戰(zhàn)，仍然并沒有受到足夠的重視。2024年底，《出版人周刊》曾將“人工智能的深遠影響”列入出版業(yè)的年度十大新聞，從行政管理到內(nèi)容創(chuàng)作，AI正以超乎想象的速度重塑圖書市場。
今年，我們在原先編譯全球文化類新聞的基礎(chǔ)上，整合開設了“書業(yè)鏡像”這個欄目。每隔一段時間，階段性梳理近期歐美等圖書市場的最新動態(tài)。在構(gòu)想之初，我們希望可以從原先相對零散的短訊中捕捉到一些出版業(yè)內(nèi)外的趨勢性變化，也期待歐美圖書行業(yè)的這面“鏡子”，可以為國內(nèi)從業(yè)者和書迷在思考與決策時提供些許參照和啟發(fā)。
書業(yè)方面，今年全球各地的文化產(chǎn)業(yè)都面臨著歷史上少有的嚴峻時刻。公眾對閱讀的興趣和需求出現(xiàn)大幅下滑，社會提供給民眾沉浸式閱讀的場所也越來越少。因財政預算縮減，過去十年間，英國蘇格蘭有53家公共圖書館永久關(guān)閉，且沒有替代機構(gòu)。盡管沒有任何其他社區(qū)資產(chǎn)能夠像公共圖書館一樣產(chǎn)生如此大的經(jīng)濟和社會效益——據(jù)英國薩?？丝D書館指出，“每投資1英鎊到公共圖書館，通過提升識字率、更佳的心理健康和更緊密的社區(qū)關(guān)系，可獲得6.95英鎊的經(jīng)濟回報。更值得關(guān)注的是，公共圖書館數(shù)量的下降長期來看將對農(nóng)村地區(qū)產(chǎn)生不成比例的影響”。
電影《書店》（The Bookshop，2017）劇照。
書業(yè)的寒冬直接影響到出版從業(yè)者的處境。英國《書商》雜志今年3月發(fā)布的調(diào)查顯示，英國圖書行業(yè)從業(yè)者的薪資差距顯著，且59%的受訪者認為收入和工作不匹配。他們中間，近六成的受訪者擁有本科學歷、三成左右擁有碩士和博士學位。編輯們曾出于“熱愛”而選擇進入或留在這里，但在房價和通勤成本不斷上漲的今天，這種“熱愛”也在消磨殆盡。
這種現(xiàn)狀之下，出版業(yè)內(nèi)部也在醞釀著一些改革，其中不少舉措甚至是對長久以來業(yè)內(nèi)傳統(tǒng)的打破。比如，腰封的存在真的有必要嗎？今年，全球知名的圖書出版公司西蒙與舒斯特宣布不再“為新書添加任何宣傳文案簡介”，并稱這一舉措是希望既為新人免去尷尬的求推薦過程，也減輕領(lǐng)域內(nèi)所謂的“大佬”因頻繁應邀而產(chǎn)生的負擔。這或許意味著圖書宣傳方式的一次革新。
除此以外，我們還關(guān)注過書業(yè)這些現(xiàn)象：
多家英國出版機構(gòu)承諾將在招聘中標明工資
因削減圖書館和博物館支出，特朗普政府遭21州起訴
眾籌出版商宣布進入破產(chǎn)管理
美國一家大型圖書分銷商倒閉
英國兒童閱讀興趣降至20年來新低
“新成人小說”興起：這不只是一個出版界的流行詞
伊恩·蘭金：作家應該為現(xiàn)代人的注意力持續(xù)時長而寫作
海伊文學節(jié)將推出“快樂書單”，鼓勵為了樂趣閱讀
加沙中部一家書攤在廢墟中開業(yè)
紀錄片《生于加沙》（Nacido en Gaza，2014）畫面。
在眾多挑戰(zhàn)中，來自AI的沖擊幾乎成為海內(nèi)外文化圈熱議的共同焦點。相較于科技行業(yè)對技術(shù)的狂熱，文化行業(yè)似乎最先嗅到了那些允諾幻滅的時刻。其中最幻滅的也許是我們失去了何為真實的感知，各類虛實不定、真假交雜的信息井噴式出現(xiàn)在我們面前。今年5月，美國《芝加哥太陽報》刊登了一份2025年夏季閱讀書單，文章中提到的圖書幾乎都不存在，被質(zhì)疑是AI虛構(gòu)生成的內(nèi)容。緊接著7月，多家出版公司開始涉足AI文學翻譯，相關(guān)聲明提到，讀者根本無法可靠地區(qū)分哪些出自AI，與之相伴的是，大量圖書資源在未經(jīng)許可的情況下被用于訓練AI。
此外，“人工智能如何重塑厭女癥”“研究稱AI的討好傾向正在損害科研”“頻繁使用AI可能讓人越來越笨？來自一項最新研究的結(jié)論”……相關(guān)資訊幾乎每周都是各家知名媒體文化版最終關(guān)注列表的前幾位。我們似乎都被卷入了這場變革中，且或主動或被動中終將要有所選擇和行動。
我們還關(guān)注過這些討論：
石黑一雄等作家簽公開信：人工智能訓練侵犯版權(quán)
因涉及AI元素，新西蘭最高圖書獎取消兩位作家的資格
超半數(shù)受訪小說家表示AI將“完全取代”他們的工作
一名藝術(shù)家偷偷將人工智能畫作掛在英國博物館展廳，竟無人發(fā)現(xiàn)？
最新研究發(fā)現(xiàn)，用詩歌“誘騙”人工智能可有效繞過安全限制
兒童作家iPad被盜，新書內(nèi)容丟失：數(shù)字信息安全如何保障？
劍橋詞典發(fā)布年度詞匯，“單向度社交”成今年趨勢
報紙副刊還有哪些可能？
#專題回顧
在這樣的集體寒冬，一份報紙的副刊是否還會有它的讀者？以及我們又能在每周八個版面左右的篇幅中做成哪些新的可能？
在2025年的這些周五里，我們?nèi)匀槐３稚缈?、歷史、文學、新知、教育、生活與兒童的大體類別，并在這些視角下策劃了40余期子專題。在碎片化與情緒化充斥網(wǎng)絡生活的今天，仍然希望在這里留出一片“長閱讀”與“冷思考”的空間。同時在內(nèi)容上，我們也在嘗試以傳統(tǒng)的形式去和大家一起聊一些新的內(nèi)容。
4月25日專題《書生費老》。
這一年，同樣是有著紀念意義的一年。我們保留了那些傳統(tǒng)的紀念類選題策劃，希望能成為某種底稿，它的生命能在時間的長河里稍微再延續(xù)一點，也幫助我們從不同的角度去回憶這一年。4月25日專題《書生費老》中，我們共同紀念社會學家費孝通逝世20周年。在中國社會科學史上，費孝通具有不可替代的意義。從概括“差序格局”“文化自覺”到實踐區(qū)域研究、擴展社會學的傳統(tǒng)界限，現(xiàn)代中國社會學的無數(shù)個細節(jié)和瞬間都由他帶來。青年費孝通還是一位愛寫專欄的評論家、作家，甚至寫了一本英文小說。在那期專題里，我們跨越20年重新走進了費老的不同面。
6月13日專題《紀念雷蒙·阿隆：在歷史中書寫歷史》。
6月13日專題《紀念雷蒙·阿隆：在歷史中書寫歷史》中，我們紀念法國思想家雷蒙·阿隆誕辰120周年。今天回看，這位學者所關(guān)心輻射的問題意識距離我們其實并不遙遠。他的《回憶錄》是我們理解今天法國政治最好的路標，而他的《和平與戰(zhàn)爭》則讓我們從人類行為的本源理解國際政治中的思想與力量對決。只要我們無法徹底理解人性，或者國際社會秩序的模糊性，那么閱讀阿隆就永遠有不可替代的意義。
8月15日專題《狂熱的代價》。
9月12日專題《未終結(jié)的懺悔：戰(zhàn)后德國的罪與罰》。
今年亦是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。我們策劃《狂熱的代價》《未終結(jié)的懺悔：戰(zhàn)后德國的罪與罰》等專題，在那些歷史的吉光片羽中，我們發(fā)現(xiàn)狂熱與仇恨始終是軍國主義?；蟮耐庖?，唯有人性與真相方能戳穿它的偽裝。這些專題不僅是對歷史的回顧，也是對未來的警戒。
3月28日專題《水雲(yún)身：林徽因逝世七十周年》、8月22日專題《穆旦：變灰，變灰又新生》和11月14日專題《齊格蒙特·鮑曼：年輕人的朋友》。
我們也紀念林徽因逝世七十周年，掃清那些所謂的“神話”，她依然是這世間的傳奇；我們還紀念詩人穆旦，他的一生經(jīng)歷磨難與屈辱，而他在這磨難中卻結(jié)晶出了令人驚異的生命活力、藝術(shù)創(chuàng)造力以及存在的智慧；年末，我們也在社會學家齊格蒙特·鮑曼100周年誕辰之際，重新走進了年輕人的這位“老朋友”。
5月23日專題《希爾德·多敏：在墜落的邊緣，走向奇跡與家園》。
即便有些歷史中的身影在今年未必是整數(shù)年份，但他（她）們?nèi)匀豢缭綍r間與今天的我們碰撞出新的聯(lián)結(jié)。在5月23日專題《希爾德·多敏：在墜落的邊緣，走向奇跡與家園》，我們曾走入一位出生于1909年德國科隆一個猶太家庭的女詩人多敏。在命運的大洪水中，“我們可以祈求/太陽升起時，鴿子/銜來橄欖枝”。對于我們普通人，有時也許正是靠著這看似不那么理性的力量，度過苦厄。
相較于多敏，塔可夫斯基這個名字很多人并不陌生，但我們對他的了解仍然局限于影視。其日記《殉道學》則記錄了他1970年至1986年的日常生活，其中自然也包括他對電影藝術(shù)和人生的哲學思索，以及更重要的——切身實踐。
10月24日專題《日記中的塔可夫斯基》。
在10月24日專題《日記中的塔可夫斯基》中，我們也許會發(fā)現(xiàn)，在并無太多不同的日常經(jīng)驗下，塔可夫斯基最與眾不同的其實是他“救贖”的愿望。他不相信人類只依賴物質(zhì)就能正常存續(xù)，而必須追求“精神和道德文化”，并通往真理。不論是他的電影還是文字，這些讓我們看到，在平凡日常乃至瑣屑中仍然追尋“真”與“美”，是可能的。
我們也用副刊的方式參與了熱點的討論。今年年初春節(jié)檔，可以說是眾神之戰(zhàn)?！赌倪?》登頂票房榜首，《封神2》毀譽參半成為大眾爭論的熱點。而這一切的起點，都來自一部書，一部誕生于五百年前明代的神魔小說《封神演義》，正是這部二流小說，創(chuàng)造出一個宏大的封神宇宙，我們所熟悉的哪吒、殷郊、姜子牙、鄧嬋玉、申公豹、聞太師都來自這部小說。在2月14日專題《封神》中，我們從另一個角度打開了電影世界。
2月14日專題《封神》、6月27日專題《大唐天寶十四載》。
來到年中，熱播劇《長安的荔枝》引發(fā)熱議。在劇中，這枚生長于嶺南瘴癘蠻荒之地的小小果實，經(jīng)歷一番山高水長的算計，終于在天寶十四載的盛夏運抵長安。但這畢竟只是個傳奇，是文人用以托物言志的故事，而在真實的大唐天寶十四載，荔枝恐怕只是那場宏大帝國爆裂史詩的導火索上的一根線頭。6月27日專題《大唐天寶十四載》，一個有別于銀幕的真實的大唐民間呈現(xiàn)在我們面前。
2月28日專題《人工智能的寫作預警》。
此外，我們還以專題的形式反思周遭的日常?！度斯ぶ悄艿膶懽黝A警》邀請不同領(lǐng)域人士談談關(guān)于AI的思考。今年六一兒童節(jié)，我們策劃了一期特別的“玩?！睂ｎ}，想問問今天的孩子們在現(xiàn)實生活中在玩些什么？大人們又如何從現(xiàn)實中獲得快樂？并嘗試探索在當下的生活中，我們放下手機如何玩耍？今年暑期，《健康不需要“滿分”》專題圍繞“健康焦慮”，呈現(xiàn)了“滿分健康”焦慮的剖析和身體在不那么完美的時候讓自己好過一點的方法。
8月8日專題《健康不需要“滿分”》。
在注意力分散的今天，閱讀不應該是一項任務，它完全可以是從自身困惑與關(guān)切出發(fā)的一次又一次自由探索。從碎片化到深度閱讀，副刊或許可以成為那個過渡的地帶。
我們還需要書評嗎？
#“詩人讀詩”#“景凱旋讀經(jīng)典”
#“一葉識春秋”#“聚落·場所·人”
#新書月榜
伴隨圖書行業(yè)的寒冬而來的，是以圖書為基礎(chǔ)的書評文體的存續(xù)危機。在書評君日常推送的內(nèi)容中，書評毫無疑問占據(jù)相當大的比重，然而書評的衰落其實存在已久。今年9月，美聯(lián)社（AP）宣布將停止刊發(fā)其書評欄目。其在致書評約稿作者的信中表示，做出這一決定“非常艱難”，原因在于“書評的受眾相對較少，我們已無法維持規(guī)劃、協(xié)調(diào)、撰寫和編輯書評所需的時間”。這不得不引起我們思考，在今天我們究竟想看的是怎樣的書評？
紀錄片《藝術(shù)的力量》（2006）畫面。
這一年，我們?nèi)匀辉诒３种鄬Ψ€(wěn)定的書評推送頻率。這些來自不同領(lǐng)域書評人的寫作常常是幫助讀者發(fā)現(xiàn)日常閱讀旨趣以外的好書的渠道。他們帶著各自的視角細讀文本，不僅梳理所評圖書在各自領(lǐng)域所處的脈絡，也挖掘出很多言有盡而意無窮的畫外音。
以下是部分書評：
為什么宏大理論讀不懂你的主隊情結(jié)？
只有認真度過自己的時間，真正的永恒才會到來
AI時代，“自由選擇”如何成為真正的重負？
《小說如何思考》小說如何促進了個人主義？
“翰腹之謀”是將錯就錯？所向披靡的蒙古鐵騎原來也是邊打邊畫圖
執(zhí)著于真相的人，常常錯過真理
少工作真的會更快樂嗎？后增長年代的另類消費實踐
在《動物森友會》高強度“打工”？電子游戲何以能夠成為一種表達
“自由市場”從何而來：一場思想史的祛魅之旅
廉價救命藥的代價：美國仿制藥的前世今生
在單篇的書評外，我們今年仍然在探索，在閱讀變得越來越私人的今天，那些經(jīng)典的作品之于現(xiàn)在還有怎樣的意義。相較于每年出版的新書而言，這樣的閱讀也許該是更加成體系的，更加緊密圍繞特定的問題意識。盡管這樣的“問題意識”是每個讀者在閱讀中逐漸形成的各自所特有，但我們想試試以專欄的形式拋出一些可能的路徑。為此，我們繼續(xù)邀請景凱旋從思想角度解讀文學經(jīng)典。
以下是景老師在今年的部分解讀：
《堂吉訶德》：我們聽從的是桑丘，但我們敬佩的卻是堂吉訶德
《叢林猛獸》：人生最大的悲劇，是從來沒有真正生活過
齊格蒙特·鮑曼：現(xiàn)代性既意味著開放，也會導致新的封閉
普魯斯特《追憶逝水年華》：生活的秘密，就藏在已經(jīng)流逝的時間中
《哈姆萊特》：生存還是毀滅？這是一個問題
經(jīng)典文學之外，詩歌的準確與意蘊在短視頻入侵日常的今天越來越凸顯其價值。今年我們暫時告別了三書的“周末讀詩”，同時開啟了一個全新的共讀現(xiàn)代詩的專欄“詩人讀詩”。相比于古詩而言，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。我們邀請幾位不同的詩人，每周細讀一首現(xiàn)代詩。這種細讀并不是提供關(guān)于這些詩篇唯一的理解方式，而是一種展示，或者說一種邀請，邀請各位讀者一起品味現(xiàn)代詩中蘊藏的那種自由性與創(chuàng)造性。
埃烏熱尼奧·德·安德拉德（Eugénio de Andrade，1923－2005），葡萄牙當代抒情詩人。
以下是“詩人讀詩”刊發(fā)的部分文章：
人類所有的悲傷都來源于時間
唯有燃燒的愛，能將內(nèi)心的隔膜融化
我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜
弗羅斯特：不要一味匆忙，而應在生活的洪流中“站穩(wěn)腳跟”
當十二支槍瞄準他時，他平靜地感到自己年輕又英俊
在不少讀者的閱讀日常中，大部頭的歷史類書籍常常讓人恍惚。那些浩如煙海的細節(jié)很容易讓人失焦，以及在今天的語境中，我們也常常會懷疑還能以怎樣的方式進入那些既有的關(guān)于歷史的敘述。一次年終活動現(xiàn)場，清華大學歷史系王東杰教授說起自己最近的閱讀興趣，從不同的視角去讀那些歷史文本中長期被忽略的人和事。于是我們邀請他開設專欄“一葉識春秋”，通過從中國近代史上選取一些被遺漏的細節(jié)或是沒有受到足夠關(guān)注的文獻，加以解讀。專欄推進的速度并不快，王東杰老師幾乎在每一篇中都凝結(jié)了大量的案頭功夫，他希望以此確定20世紀中國歷史/思想史的一些基本特征。
梁啟超（1873年2月23日—1929年1月19日），字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人。中國近代思想家、史學家、文學家。
以下是“一葉識春秋”專欄部分文章：
梁啟超何以“飲冰”？
“紳士”身上的“流氓鬼”：近代知識人的兩個面向
“自知自承當”和“救世主”的缺如
當歷史還小的時候
從歷史回到當下。年末，劍橋詞典將“parasocial”（單向度社交）選為2025年度詞匯。它描述的是2025年的一大特點，即“人們對與名人、網(wǎng)紅以及AI聊天機器人建立的單向擬社會關(guān)系的關(guān)注”。人們似乎正越來越居于網(wǎng)絡之上，通過編碼、指尖、屏幕與社會取得聯(lián)系。
這些同樣引起了社會學家陳映芳的關(guān)注。陳老師退休后，我們邀請她開設專欄“聚落·場所·人”，換一種身份視角，結(jié)合閱讀與經(jīng)驗去重新發(fā)現(xiàn)那些真實的空間。
以明朝萬歷年間江南縣城為故事背景的電視劇《繁城之下》（2023）。
以下是“聚落·場所·人”專欄部分文章：
市民的公園，有繁花盛開
甲午年，京城里的江南士子們
1982，我的老師們
江南古鎮(zhèn)：文化故鄉(xiāng)如何被定義
為什么“蘇超”盛產(chǎn)熱梗？
回望記憶中的“大禮堂”
我們這代人，如何感知“地方”
常設的專欄以外，每月由編輯部評選的新書月榜也定期和讀者見面。同時它們也去往越來越多城市和線下書店。在精讀好書之外，希望為更多愛書人士提供一個品類豐富的“好書池”，各位讀者可以根據(jù)自己的興趣去繪制2025的閱讀軌跡。
在理論與經(jīng)驗之間的評論
#“寫在理論邊上”
書評之外，對熱點事件的文化評論也是書評周刊每日推送的主要內(nèi)容之一。
這一年，我們?nèi)匀怀掷m(xù)跟蹤流行的影視背后的文化解讀，透過熱點現(xiàn)象分析其折射的內(nèi)涵變遷。年初，廣西百色一名高中男老師性侵女生事件曝出，隨著越來越多兒童性侵案犯罪者援引“洛麗塔”為己正名，我們刊發(fā)文章重新評審《洛麗塔》。今年上旬，74歲的演員劉曉慶在短劇中華麗轉(zhuǎn)身頗受好評，我們從“慶奶”這個詞的流行出發(fā)，發(fā)現(xiàn)那種自由生長的生命本能日漸成為許多年輕觀眾追求的人生選擇……新的現(xiàn)象層出不窮，但內(nèi)在的質(zhì)地似乎又并沒有超過我們曾反復討論過的那些觀念。
紀錄片《20世紀中國女性史》（2003）畫面。
以下是我們今年刊發(fā)的部分文化評論：
真實案件被揭露，看待《洛麗塔》的視角應該改變了
“咱奶想演就演吧”：為什么很多年輕人喜歡劉曉慶？
從“擦邊視頻”說起：當代人的“性資本”與流量經(jīng)濟
“弱女敘事”：一場關(guān)于女性表達的倫理爭議
《跳樓機》的“專升本”：大眾文化的評價標準變了嗎？
“守墓女兒”出現(xiàn)，在今天談論母女關(guān)系意味著什么？
從趙露思解約風波說起：今天，人們接受怎樣的抑郁癥敘事？
從“鄭智化發(fā)文”風波說起：童話故事如何塑造殘障者形象？
坦白而言，既有的文化評論方式確實正在走向某種“乏善可陳”的境遇。通過迅速整合梳理相關(guān)理論去剖析一個熱點現(xiàn)象所能提供給我們的啟發(fā)也越來越有限，當思考變得脫離于真實的事件本身，這是否也提示著某種惰性與“新”的陳舊。基于這些考量，書評君今年開設新的欄目“寫在理論邊上”，注目理論邊上的體驗，也看到理論之外的困惑。這些思考在理論研究中有諸多回響，但還有更多縫隙，我們只能用自己的方式去填補。這些時刻里，那些判斷與分析并不是清晰分明的，更多時候，它們也許是纏繞的，進退交雜的，但更與切實的思考相關(guān)。
電影《某種物質(zhì)》（The Substance，2024）劇照。
以“服美役”為例，近年來，“服美役”引發(fā)了很多爭論。當越來越多的女性開始拒絕“服美役”，這似乎又帶來了新的問題：拒絕到何種程度？真的能拒絕嗎？《一個“美役人”的荒誕時刻》是一個曾經(jīng)的“美役人”的自白，她講述了在這個熱詞背后，更多的復雜。又如“虛無”也許是今天很多人的同感，在《邁過“虛無”：向前走，別回頭》中，作者曾長久受困于這種無意義感，從頭腦到身體，停滯不前。但最近幾年，由于越來越多瞬間，她覺得自己好起來了。她想弄清楚自己是如何好起來的。我們也歡迎新的一年有更多讀者投稿，分享自己生命中的那些經(jīng)驗與思考。
以下是該欄目刊發(fā)的其他文章：
骨折日記
一個女性主義者的動物倫理
一次救貓事件：艱難的決策與漫長的十天
當一個左右不分的人開始跳舞
一個內(nèi)容從業(yè)者的反思
從評書到鏈接知識生產(chǎn)與積累
#“新京報中文學術(shù)文摘”
“貓頭鷹很忙”。圖為“新京報中文學術(shù)文摘”部分海報。
在當代，書籍之外，刊于專業(yè)學術(shù)期刊上的論文也在成為知識生產(chǎn)、知識積累的另一基本載體。書評君今年在圖書評介的基礎(chǔ)上，試圖拓展“學術(shù)評議和文摘”這一全新的知識傳播工作，籌備“新京報中文學術(shù)文摘服務所”，與期刊界一道服務中國人文社會科學事業(yè)。
通過搭建學術(shù)與大眾之間的橋梁，我們希望將近期兼具專業(yè)性和前沿性的論文傳遞給大家，我們還希望所選論文具有鮮明的本土或世界問題意識，具有中文寫作獨到的氣質(zhì)。每一期均由相關(guān)學科領(lǐng)域的專家學者擔任評議人參與推選。每周五，《新京報》B疊報紙“書評周刊”B08版摘選兩篇論文，其后在新媒體上轉(zhuǎn)載全文。
就今年精選刊發(fā)的文章而言，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)其實有相當多的學術(shù)生產(chǎn)與當下的聯(lián)系是非常密切的。研究者有對現(xiàn)實動態(tài)的敏銳嗅覺，文章拋出的問題很有吸引力，也在象牙塔之外的普通讀者當中引發(fā)了很多討論。比如在第6期中，我們轉(zhuǎn)載了一篇關(guān)于老年粉絲群體的研究。多年來，當我們提到粉絲時，似乎總想當然覺得大多是為偶像刷數(shù)據(jù)的年輕人。這篇論文則關(guān)注到了一個特別的群體，前半生的人生經(jīng)歷使他們選擇符合其審美的偶像，通過“云同框”和其建立虛幻的情感聯(lián)接，而這種聯(lián)接又往往在家庭內(nèi)外的壓力下如此脆弱。
我們還在這個欄目中精選過這些文章：
講故事，“是日子可以過下去的根本保障”
文科為什么被質(zhì)疑？有道理的，與沒有道理的
主理人，萬物皆可理，就是不理人？
拯救“好人”概念
當在讀博士生感到“休息羞恥”
應當“從寬處罰”性侵未成年的老年罪犯嗎？
坐上“分娩體驗機”的男性，是為了共情還是其他？
新的一年我們將繼續(xù)這個欄目，希望越來越多扎實且有洞見的學術(shù)生產(chǎn)能夠真正走進公共討論，關(guān)心現(xiàn)實，呼應現(xiàn)實；同時研究者亦能在這些來自真實而廣闊的世界的正反饋中獲得滋養(yǎng)與動力。我們一起從小的切口開始共同創(chuàng)建一個氛圍更好、更加健康的中文學術(shù)環(huán)境。
學科與專業(yè)還意味著什么？
#“我和我的學科”#“重新遇見語文課”
“我和我的學科”第一期（6月20日）、第二期（8月29日）和第三期（11月28日）封面。
從學術(shù)生產(chǎn)說開，廣義而言，究竟什么是專業(yè)？或者說，一門學科是什么？
這些年，從校園、勞動力市場到各大網(wǎng)絡平臺，大家都在熱議什么專業(yè)冷門，什么專業(yè)有前景。在圖書市場上，并不乏志愿填報指南，以及各個學科的入門書籍。我們希望提供一種超越基礎(chǔ)介紹的、更富有情感的學科敘事，也希望借此呈現(xiàn)出關(guān)于學科教育的多元認知方式。
6月20日第一期，來自文學、數(shù)學、歷史學、社會學、管理學等學科的高校教師，以第一人稱講述“我和我的學科”。他們既談這個學科是什么，也談自己作為一個個體與學科的關(guān)系，當然也包括他們在教學中產(chǎn)生的對于學科過去與未來的思考。
電視劇《覺醒年代》(2021）劇照。
在張秋子看來，漢語言文學從來不只是知識的聚合、技能的訓練或某個職業(yè)路徑的起點。它呈現(xiàn)出一種塊莖或者根系的結(jié)構(gòu)——在日復一日的閱讀、思辨與教學中悄然展開，借由向內(nèi)的閱讀和向外的言說，連結(jié)起自我與他人。
8月29日第二期，書評君請新聞傳播學、法學、流體力學、昆蟲學等傳統(tǒng)基礎(chǔ)學科，以及機器人工程等新興交叉學科的高校教師聊聊各自學科的內(nèi)幕。
11月28日第三期，則是由醫(yī)學、哲學 、天體物理學、心理學和經(jīng)濟學等學科的教師受邀以第一人稱講述。
書評君記得在那一期中，醫(yī)學專業(yè)的王興提到，選擇專業(yè)其實意味著選擇了一種活法。僅以醫(yī)學為例，不同分支的差別也大于天上地下，且時常隨著時代而變動。這些選擇很重要，某種程度上它決定著一個人未來生活的面貌，可當它被放在時間的洪流中去看，這些選擇又沒那么重要，它體現(xiàn)了個體努力在龐大敘事面前的渺小。
電視劇《謝謝你醫(yī)生》（2022）劇照。
正如王興所言，我們大多數(shù)人都是在社會中沉沉浮浮，最終才能漂到一個自己合適的位置——也就是對自己的“安置”。我們能判斷的事很多，能選擇的事很少，為數(shù)不多能夠主動靠近的也許是不管選擇怎樣的專業(yè)與生活，都不要變成兒時自己討厭的那樣的“大人”。而這，也許是我們在思考專業(yè)選擇時最不該被忘記的那個初心。
這個系列我們還刊發(fā)過這些文章：
丘成桐：數(shù)學的最高目標，無過于追求真與美
劉海龍：新聞傳播學為何是不可或缺的“平臺性學科”？
謝廣明：機器人工程，邁向未來科技的核心交叉學科
蘇衛(wèi)東：起于“萬物皆流”的流體力學
楊敏：社會學塑造了啥？畢業(yè)生的故事
昆蟲學：在微小的生命里照見宏大的自然法則
在進入大學之前，語文課是我們從小到大最熟悉的一門課，也是讓很多人頭疼的課。我們勤學苦練各種考試技能，但可能并沒有在其中學會如何欣賞美的文字，如何真情實感地表達自己。2024年，我們推送過《我的學生如何被魯迅“圈粉”》，作者是一位年輕的初中語文老師彪老師。她在課堂上做出新的實踐，讓更多學生愛上魯迅。這篇文章引起了廣泛的討論。于是今年我們和彪老師商量開設了“重新遇見語文課”這個專欄，在這個系列中，我們跟隨彪老師的課堂，重新感受各種文類、體裁，走近那些耳熟能詳?shù)淖骷摇?/p>
彪老師學生作品《魯迅故居導覽手冊》（作者供圖）。
“重新遇見語文課”系列：
我的學生“高仿”了艾青的詩
我的學生在課堂上寫了一首情詩
春天不是讀書天，還好我們有詩歌
帶學生走近文創(chuàng)頂流“迅哥兒”
語文課上的學生們，是真正的詩人
語文課，是老師與同學跟隨文學共歷一次發(fā)燒
當一個老師決定放棄給學生寫評語
《藤野先生》還可以叫《重生之我在日本棄醫(yī)從文》
從兒童視角再談教育議題
#“兒童文學評審團”#教育話題摘編
回顧這一年，教育，尤其是面向中小學階段的兒童教育引發(fā)越來越多關(guān)注。新京報·小童書今年也增加了對教育議題的關(guān)注比重。今年5月，多起父母對孩子施暴致死的事件在公眾心中激起憤怒。為什么明知道暴力會對孩子造成身心傷害，有些父母還是會控制不住地暴打自己的小孩？新京報·小童書摘編《非暴力溝通·詳解篇》分析了這一現(xiàn)象，正如書中作者指出，那些堅信自己手中掌握著“正確－錯誤”的判斷權(quán)力的人，更容易對他人，尤其是孩子，施加暴力。
《真希望你不是這樣的父母》內(nèi)文圖。
除了人身安全，很多父母關(guān)心如今手機和平板等電子產(chǎn)品的負面影響；也有不少更年輕些的父母在思考如何從小培養(yǎng)一個具有更好的性別觀念的孩子。這些都是更加具體落地的教育問題。
這一年，我們圍繞這些話題還做過這些討論：
如何培養(yǎng)一個不會把大部分家務都推給伴侶的男孩？
在孩子眼中，什么樣的父母是好父母？
“手機式童年”：虛擬的世界與具身的焦慮
母親成為育兒焦慮的終端？一位人類學者的觀察
如何養(yǎng)育身心健康、熱愛自然的孩子？
童話，小女孩人生中的第一本訓練手冊
我們也注意到，不管在談論兒童相關(guān)的議題時，還是在挑選合適的童書時，常常缺少來自兒童的聲音。今年我們以兒童閱讀為例，推出了“兒童文學評審團”欄目。我們將這些圖書寄給小讀者們，鼓勵孩子們坦率地表達自我，也期待“兒童視角”在童書領(lǐng)域有更強的聲量。
我們刊發(fā)過來自孩子們的這些回復：
《樂高男孩》：邀孩子來讀“現(xiàn)實版鋼鐵俠”的故事
“爸爸媽媽放手是一種好選擇，不然戴維會感覺被限制住”
《沉默的十三歲》：關(guān)于校園霸凌，孩子怎么看？
那些被霸凌者選中的孩子，在家里同樣被霸凌
文字之外，新的表達
#“坦白說”#“愚人喜畫”#線下書市
#書評周刊小紅書#新年預告
伴隨著媒介傳播渠道的轉(zhuǎn)變，書評君也一直在探索新的表達。這一年，我們與搜狐視頻聯(lián)合推出了全新視頻訪談節(jié)目《坦白說》。每一期，我們用十分鐘的時間，與大家探討當下的生活與困惑。第一期的訪談嘉賓是郭柯宇。我們與她聊了聊“中女時代”的女演員處境，也聊容貌焦慮、女明星與服美役，以及家庭與婚姻……第二期，我們和學者許子東聊了聊。在技術(shù)焦慮的當下，許子東仍然堅信人的價值與表達：AI不創(chuàng)造、只模仿，便不可能取代人類。明年還會陸陸續(xù)續(xù)有更多期與大家見面，也歡迎大家在評論區(qū)或后臺留言感興趣的對話人選以及想請他們回答的問題。
文字形式之外，“愚人喜畫”欄目一直是我們常設的專欄。今年，專欄作者愚公子接連推出了許多期視角獨到、讓人忍俊不禁的生活觀察。很多讀者留言直呼“畫風太幽默了……”
“愚人喜畫”《參加飯局，只有我在認真吃飯》選圖。
與人交流這件事，有時真不輕松……
參加飯局，只有我在認真吃飯
去餐廳，服務員過分客氣真的會影響吃飯
去電影院，電影還沒有鄰座大娘有看頭兒
手機一顯示“對方正在輸入……”，我就手心冒汗
為剪一撮多余的頭發(fā)，去了趟高檔理發(fā)店
今年，我們繼續(xù)舉辦了春秋季兩場線下圖書市集。春光三月與金秋十月，和讀者們在線下圍繞好書相見。三月的場館里，許多讀者手里捧著的不僅有待拆封的新書，還有循環(huán)閱讀的舊書，以及，蔬菜和花。十月，我們到國家網(wǎng)球中心，當追求身體極限的賽場遇上探索精神深遠的書海，不少書友都驚喜于那次全新的體驗。
2025北京圖書市集上的讀者留言：“找個好工作，做有用的人?！薄皼]用也沒關(guān)系?！?/p>
除了老朋友們熟悉的書評君的報紙、公號與市集，今年書評君還在小紅書等平臺拓展新天地，探索不同的表達方式，也嘗試觸達不同渠道的書友們。歡迎大家搜索關(guān)注“新京報書評周刊”小紅書，不定期會有贈書掉落！
充滿諸多不確定的2025年即將過去。我們還要再一次感謝一直陪伴我們走來的讀者朋友們。即將到來的2026年，我們將以一年一度的閱讀盛典開場——1月24日以“自我的渡口”為名，屆時將公布十余本2025出版的年度好書，和大家一起搭建屬于這一年的閱讀版圖。敬請期待！
新的一年，愿我們繼續(xù)常常相見。
整理/申璐
編輯/西西
校對/劉軍
