《穿行，在一個殘缺的世界》
黃劍波 著
廣東人民出版社·之間
2025 年 9 月
撰文｜彭馨妍
所謂學(xué)術(shù)研究其實(shí)只是一種生活方式，并不比其他生活方式更高尚、更純粹，而居于象牙塔中的學(xué)者，究其根本也不過是飲食男女而已。濟(jì)世救民固然是研究者的抱負(fù)之一，甚至可以夸張地說，以天下為關(guān)懷，以人類為歸依，但其研究首先是有助于研究者對自己的認(rèn)識，所謂學(xué)術(shù)人生則是身心日漸健全的旅程。
就這個目標(biāo)而言，人們沒有必要，至少不是所有人都有這個必要如韋伯所期許的那樣以學(xué)術(shù)為志業(yè)，因?yàn)槿藗兺耆梢杂闷渌绞酵瓿扇松膱A滿。
然而，學(xué)者的自命清高以及以普通人為拯救對象的幻想，反過來只能說明學(xué)者自己的角色混亂，不知道自己是誰，以致徒生各種苦惱。實(shí)際上，學(xué)者也會在自己的生活中勞苦嘆息，在自己的生活處境和人生問題上掙扎痛苦，并不比任何人高明。這么說，并非貶低我自己所屬和認(rèn)同的學(xué)者群體，乃是要有些時候?qū)⒆约鹤越^于其他人的學(xué)者首先還原為一個普通的人。
在這個意義上，或許我們真的應(yīng)當(dāng)思考一下古希伯來智者的當(dāng)頭棒喝：著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲憊。也就是說，如果我們將著書立說或者立功立德立言作為人生唯一或終極的目的和意義，那么這一切到頭來不過是捕風(fēng)，是虛空的虛空。
（《穿行》第102-103頁，下同）
以上文字來自黃劍波教授新作《穿行，在一個殘缺的世界》，當(dāng)我讀到這里，只能暫時合上書消化一會兒——一本好書給讀者帶來強(qiáng)烈震撼的直觀體驗(yàn)。
近年來與許多同行在學(xué)術(shù)會議上相聚，當(dāng)大家從繁忙的工作生活中暫時抽身，白天在會場分享自己的研究進(jìn)展，晚上在聚餐時坦露自己的無意義感，或許只有在開會這樣的“閾限”時空才會出現(xiàn)這樣的狀態(tài)。作為一名人類學(xué)者，在工作與生活中時常面臨對我所在學(xué)科之合法性的質(zhì)疑和“無用論”的指責(zé)。拋開人類學(xué)的“無用之用”，黃劍波教授的《穿行》無疑給我這名從事人類學(xué)工作近十年的青年學(xué)者灌下了一碗余味悠長的“雞湯”。
書中的文字讓我看到，一位從事人類學(xué)研究二十多年的資深人類學(xué)家，依然保持敏銳，依然對疼痛敏感。他嘗試在有溫度的書寫中，找回痛感，記錄疼痛。“盡管時有沮喪、乏力乃至深深的失望（尤其是對自己的失望），至少還沒有麻木?！睘榱撕魬?yīng)本書作者的坦誠，我在這篇書評中嘗試與作者的敏感和痛感共振。
《無依之地》劇照。
理論是如何“生成”的？
我在自己工作的高校擔(dān)任《文化人類學(xué)理論》課程的老師，黃劍波教授已經(jīng)出版的《人類學(xué)理論史》《人類學(xué)家及其理論生產(chǎn)》早已成為國內(nèi)人類學(xué)理論方面不可多得的參考書。作者在《穿行》中結(jié)合不同的研究領(lǐng)域與案例，不斷強(qiáng)調(diào)人類學(xué)知識生產(chǎn)的獨(dú)特性：人類學(xué)學(xué)科一開始就是在理論和經(jīng)驗(yàn)的糾結(jié)中產(chǎn)生的，二者之間的張力持續(xù)推動著人類學(xué)的發(fā)展。他寫道：“正是這種張力的不確定性、模糊性，使得我們這一學(xué)科有著實(shí)現(xiàn)更多創(chuàng)造的可能性。沒有張力，就沒有創(chuàng)造力……正是這種張力和模糊性，使得我們可以更加精妙、準(zhǔn)確和有意識地對這門學(xué)科進(jìn)行整合……理論與經(jīng)驗(yàn)的張力既是人類學(xué)需要正視的學(xué)科危機(jī)和挑戰(zhàn)，同時也是一個機(jī)會?！保ǖ?9-40頁）
更重要的是，人類學(xué)者在理論與經(jīng)驗(yàn)這兩端，都會看到“涌現(xiàn)”（emergence）和“生成性”（generative）的過程，正如作者所言：“我們看重的是理論的生成過程，以及生成這種理論的人類學(xué)家又是如何生成的。我強(qiáng)調(diào)，要從社會史的寬度、思想史的高度和個人生命史的溫度這三個維度來考察這個過程?！保ǖ?0頁）黃劍波教授無疑在這本書中很好地做到了這一點(diǎn)。
在我念博士的弗吉尼亞大學(xué)人類學(xué)系，長期執(zhí)教理論課的Ira Bashkow教授在十多年前的一次課上，對著桌上的一個橘子和包括我在內(nèi)的博士生們意味深長地說了一句：“在你們眼里，理論似乎是一個東西，就好像桌上的這個橘子?！蔽页蔀橐幻髮W(xué)老師后，總問自己有沒有在向?qū)W生傳達(dá)“將理論當(dāng)作桌上的橘子”這種固化（物化）的傾向和態(tài)度？我今年發(fā)表了一篇自己寫過的最不學(xué)術(shù)的論文《形式與創(chuàng)造性：薩丕爾的美學(xué)探索與文化理論》，在這篇文章中，我試圖通過呈現(xiàn)美國語言學(xué)與人類學(xué)家薩丕爾在音樂、詩歌等領(lǐng)域的成就，探討其在美學(xué)探索中如何處理“形式”與“創(chuàng)造性”之間的張力，也辨析薩丕爾、本尼迪克特等20世紀(jì)享有盛名的人類學(xué)家如何在文化這一人類學(xué)核心概念上形成共識但又保有分歧。通過將人類學(xué)的文化理論置于人類學(xué)家的美學(xué)探索與學(xué)術(shù)人生這樣的語境中，我跟隨黃劍波教授在《穿行》一書中提出的理論路徑，嘗試看到知識生產(chǎn)過程中的互動——主體與客體，理論與經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)與科學(xué)，等等。
黃劍波教授在本書開頭就擺明回歸實(shí)在論的態(tài)度，這是一名人類學(xué)家的自我修養(yǎng)。他寫道：“研究不能以概念或理論為先導(dǎo)，而必須從具體的事實(shí)出發(fā)。在這個意義上，社會科學(xué)，甚至所有的學(xué)問，都應(yīng)當(dāng)秉承一種老老實(shí)實(shí)的實(shí)在論。但必須指出，這種實(shí)在論并不是那種早已被詬病的實(shí)證主義。后者霸道地宣稱，研究者所見即事實(shí)，研究者所論即真理。對這一類簡單粗暴的論調(diào)，各種各樣的‘后學(xué)’已經(jīng)將它們擊打得體無完膚……日常生活乃是一種不斷涌現(xiàn)的實(shí)在?！保ǖ?頁）經(jīng)驗(yàn)世界本身不能被設(shè)限，而是生成性的，因此嘗試逼近經(jīng)驗(yàn)世界的理論也該是生成性的。那么，在實(shí)在論的指導(dǎo)下，人類學(xué)者對經(jīng)驗(yàn)世界的理論分析不過是無限接近實(shí)在的可能。經(jīng)驗(yàn)世界那不可被設(shè)限的生成性早已成為人類學(xué)家的共識，但意識到這一點(diǎn)未必能在實(shí)際研究中給予尊重和強(qiáng)調(diào)。
黃劍波教授認(rèn)為，所謂人類學(xué)理論不過是建立在研究者自身社會經(jīng)驗(yàn)之上的概念建構(gòu)，而不能將其不加反思和批判地套用到對其他社會、文化的研究，也不能將某一種經(jīng)驗(yàn)方式覆蓋甚至取代另一種經(jīng)驗(yàn)方式。他提醒當(dāng)下的人類學(xué)者，我們的研究應(yīng)當(dāng)討論真實(shí)的問題，抽象的概念和理論只是幫助我們理解現(xiàn)實(shí)的工具和手段，純抽象層面的討論并不是目的。生活的質(zhì)感、顆粒度是理論和概念所不具備的，我們不應(yīng)該讓后者成為思考和研究的限制甚至桎梏。
《我的章魚老師》劇照。
人類學(xué)是一門“修行”
那么，如何研究經(jīng)驗(yàn)世界并在寫作中盡可能呈現(xiàn)其生成性呢？人類學(xué)的民族志田野調(diào)查看似簡單，做好實(shí)則不易。黃劍波教授從對知識生產(chǎn)的方法論貢獻(xiàn)層面來討論人類學(xué)者的田野工作，認(rèn)為田野工作不只是搜集資料，也是帶著一套知識體系進(jìn)入另一個群體當(dāng)中，并挑戰(zhàn)自己知識體系的過程。經(jīng)歷過這種挑戰(zhàn)的知識，才是有生命力的知識。田野調(diào)查的不易在于，沒有人天生就愿意被他人挑戰(zhàn)從而改變自己的認(rèn)知，但在田野調(diào)查中我們首先需要擱置自己的偏好，虛心向他人學(xué)習(xí)。
人類學(xué)家的作品被稱為民族志，民族志既是我們的方法論，也是我們的成果。在普通人看來，人類學(xué)家喜歡講故事，但“講好”故事和講“好故事”并不容易。黃劍波教授寫道：“故事要講好，不僅要有邏輯，更要有情感……要把自己作為方法，以個人的身體去實(shí)踐……田野工作最主要的研究工具就是你自己，這也造成了很多人類學(xué)作品會講特別瑣碎的事情，因?yàn)槿祟悓W(xué)通過關(guān)注簡單的、瑣碎的事情，來發(fā)現(xiàn)人們認(rèn)識世界和展開實(shí)踐的方式?！保ǖ?6-67頁）在我自己的日常教學(xué)和指導(dǎo)學(xué)生科研的工作中，經(jīng)常會面臨對這一表述的誤解，認(rèn)為“把自己作為方法”就是研究自己，寫所謂“自我民族志”。陳晉已經(jīng)批評了人類學(xué)家的自戀傾向（陳晉：走出人類學(xué)的自戀[J]，讀書,2018,(7): 75-83），而在我看來，“把自己作為方法”是建立在研究者將自身投入到田野中去參與、實(shí)踐，代入自己的知識體系去理解另一種知識體系，并在持續(xù)被挑戰(zhàn)的過程中體會經(jīng)驗(yàn)和理論之間的張力及其孕育的有生命力的知識。
近些年，我的舞蹈人類學(xué)研究十分受益于黃劍波、陳進(jìn)國、楊德睿幾位人類學(xué)家提倡的“修/行人類學(xué)”進(jìn)路。黃劍波教授在書中寫道：“我們所討論的‘修行’與當(dāng)下流行心理學(xué)的或者宗教神秘性的‘修行’不同。我們是要通過對‘修行’的研究回應(yīng)人類學(xué)的問題……那就是透過研究文化的差異，最終探索‘人何以為人’。”（第131頁）修行的問題意識聚焦在“成為”（becoming）而非“存在”（being）的層面，尤其關(guān)注日常生活中普通人是如何去做的。更重要的是，作者將對“修行”“成為”問題的探討，置于人類學(xué)的中國思想資源中。他寫道：“‘日常生活與人類學(xué)的中國思想資源’的一個可能進(jìn)路，就是在我們中國人的日常生活里面去發(fā)現(xiàn)他們的‘日常語言’，發(fā)現(xiàn)那些真正深入人心的詞匯、概念、術(shù)語。我們想通過這些‘日常生活的實(shí)踐’去了解并理解，普通中國人到底是怎么生活的，他們是如何理解、組織自己的生活的……”（第134-135頁）
“修”“修行”這類詞匯所蘊(yùn)含的意義處處體現(xiàn)于普通民眾的日常生活之中，也關(guān)涉人類學(xué)所關(guān)注的文化習(xí)得、文化傳承問題。關(guān)注“修/修行”，就是想通過這樣一個途徑去探討普通民眾的日常生活實(shí)踐。因此，在文化習(xí)得、傳承的過程中探討修行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了宗教的范疇，而成為廣泛的社會性、日常生活的問題。我從黃劍波教授發(fā)起的修行人類學(xué)研究中汲取能量與營養(yǎng)，來哺育自己對舞蹈的人類學(xué)探索。
黃劍波教授在書中圍繞“體驗(yàn)”的討論，不僅在哲學(xué)層面進(jìn)行概念的追溯，也呈現(xiàn)了著名人類學(xué)家維克多·特納的“體驗(yàn)人類學(xué)”（anthropology of experience）所帶來的理論和方法論層面的貢獻(xiàn)。當(dāng)讀到關(guān)于人類學(xué)著名伉儷特納夫婦的部分，我再一次合上書，閉上眼睛，讓求學(xué)時候的回憶涌上心頭。2016年5月，伊迪絲·特納去世，那時我正在國內(nèi)開展博士論文的田野調(diào)查，8月回校后參與的并不是一場傳統(tǒng)意義上的葬禮，而是伊迪絲生前千叮嚀萬囑咐的“慶祝生命的儀式”（celebration of life）。她生前教過的學(xué)生從阿拉斯加趕來，帶來了受伊迪絲啟發(fā)而制作的面具，當(dāng)在場的老一輩人類學(xué)家看到戴著面具跳舞的后輩人類學(xué)者，紛紛感嘆：“伊迪絲會非常喜歡！”伊迪絲和維克多可能都屬于被人類學(xué)耽誤的演員——實(shí)際上，成為演員和成為人類學(xué)家有許多共通之處（彭馨妍：評《方法：二十世紀(jì)的表演課》，“演員如何成為角色”，《上海書評》，2025/8/12）——他們在這一點(diǎn)上很像，都將“人類學(xué)本身作為一種體驗(yàn)”，或者說將人類學(xué)的思考與探索“作為人生體驗(yàn)中的一種”（第279頁）。特納夫婦的“體驗(yàn)人類學(xué)”也啟發(fā)讀者思考人類學(xué)何以成為生命體驗(yàn)的重要組成部分（anthropology as experience）。當(dāng)人類學(xué)成為一種生活方式時，人類學(xué)家便在自己身上活出了學(xué)科的樣貌與愿景。
《儀式過程》
作者: [英]維克多·特納
譯者:柳博赟
中國人民大學(xué)出版社
2024年6月
保持痛感
黃劍波教授在書中將人類學(xué)知識置于以下三個維度考察：社會史的寬度，思想史的高度，個人生命史的溫度。所謂“穿行”，不僅包括人類學(xué)家在理論與經(jīng)驗(yàn)之間往來的過程，也意指民族志或田野工作者往來于“他者”和“自我”之間的過程?！对谝粋€殘缺的世界找回痛感》一文中，作者澄清了這樣一個事實(shí)：我們都是生活在殘缺世界中的殘缺個體。雖然殘缺和痛苦切實(shí)存在于我們的生活中，但當(dāng)下的我們已經(jīng)在很大程度上失去了感知和理解外界苦痛的能力，甚至變得麻木了。因此，對本就是普通人的學(xué)者來說，在理解個體和世界的殘缺時，關(guān)鍵在于找回痛感。只有找回痛感，我們才能更加清晰、準(zhǔn)確地體察他者的痛苦，在此過程中也將得以擺脫那些無法言說之痛，在同他人的聯(lián)結(jié)中獲得更多同情之理解。
只有保持對疼痛的敏感，嘗試去感知、理解他者的苦難，人類學(xué)才有可能真正回應(yīng)時代問題，人類學(xué)者才能做出有知識沖擊力的研究。痛感對于學(xué)者的意義在于“重新定位研究者的深度關(guān)懷，努力思索和尋找真正關(guān)心和在意的問題”，因?yàn)椤耙粋€重要的研究問題應(yīng)該源于這個世界對內(nèi)心深處的觸動”（第333頁）。人類學(xué)者的工作是去感知和理解這個世界面臨的苦難，通過更加準(zhǔn)確、清晰的傳導(dǎo)，為人們感知和理解他者帶來更多的可能性和聯(lián)結(jié)。即便不將學(xué)術(shù)研究作為工作，我們每個人至少都可以記錄自己的痛感和這個世界的苦難，真誠面對自己的思考、感受并與他人分享。這樣我們才能在這個時刻容易讓人心生倦怠的世界找回痛感，“在感知和理解、探索和分享的過程中消除自身的苦痛和倦怠，重新感受生命的溫度和力量”（第339頁）。
找回痛感，也就意味著找回自己對這個世界的關(guān)懷和期待，這才是一個學(xué)者應(yīng)該具備的問題意識。黃劍波教授在書末坦言：“在很大程度上，收入這本書的文字都可以說是我在找回痛感的努力，或者說是我對疼痛的某種記錄?！保ǖ?43頁）針對“如何尋找痛感”這一問題，作者提出了“體驗(yàn)、附近和真實(shí)”三個關(guān)鍵詞作為回答。首先，我們要認(rèn)識到學(xué)者也是活生生的人，所有的研究都離不開自己的生活，有意義的研究首先來自能夠給學(xué)者自己帶來痛感，因?yàn)閷ν锤械淖穼つ軌虼碳の覀儾粩嗳グl(fā)問“我真正關(guān)心的到底是什么？”只有這樣，人類學(xué)的研究才能從一種外部的、自然科學(xué)式的經(jīng)驗(yàn)主義，轉(zhuǎn)向更多強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)在體驗(yàn)的、有人味的研究。
作者引用海子的“今夜我不關(guān)心人類，我只想你”來理解人類學(xué)研究方法，他寫道：“首先要去接近、觸摸、感知一個或者一群具體的人，關(guān)注他們的哀哭、嘆息和痛苦。通過真實(shí)的接觸，可以達(dá)致對整體人群的感知?！保ǖ?41頁）作者提醒我們，做人類學(xué)研究，研究者自己首先要做一個真實(shí)的人，這里的真實(shí)可以說是感知層面的——“只要還有痛感，就至少還是一個真實(shí)的人”（第342頁）。帶著對自我、他者、周遭世界的敏感甚至痛感，去坦誠地處理我們認(rèn)為重要的問題，去分享和討論我們的感受與思考，這應(yīng)該是當(dāng)代人類學(xué)者的自我修養(yǎng)。再借著海子的詩句“從明天起，做一個幸福的人/喂馬、劈柴、周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”，作者倡議我們的研究應(yīng)當(dāng)從身邊的生活世界開始，而非想象中的遠(yuǎn)方。人類學(xué)研究的問題意識首先來自“附近”，即使是對海外、域外、他者的研究，在某種程度上也是為了更好地理解自己和身邊的生活。
《無依之地》劇照。
當(dāng)然，在人類學(xué)者書寫他者的民族志作品中，我們往往可以看到，原來生活的畫卷還可以這樣展開，原來日子還可以這樣過，這也是人類學(xué)最初強(qiáng)烈吸引我的原因之一。作者寫道：“我們至少能夠意識到生活邏輯的另一種可能性，從而避免對自身文化、生活的習(xí)焉不察或麻木”（第341頁）。黃劍波教授正是自己筆下文字的典范，是“一個有勇氣誠實(shí)面對自己感受的研究者”（第342頁）。這本書是我在個人生活和事業(yè)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上讀到的，在那些不眠的夜晚，書中的文字帶給我許多慰藉。感謝黃劍波教授二十多年來對人類學(xué)“溫柔的堅持”，讓我感到“在微弱處得以有力量，在干旱疲乏之地，盼望之光不滅”（第343頁）。黃劍波教授下面這段文字不僅激勵著像我這樣從事人類學(xué)工作的學(xué)者，也鼓舞著廣大對人類學(xué)感興趣的普通讀者：“人類學(xué)于我而言，不僅僅是一個飯碗、一門學(xué)科，或者一個角度、一種方法，更是一種生活方式，令我得以跌跌撞撞地穿梭于自我與他者之間，歷經(jīng)文化、觀念、價值的碰撞，和在碰撞中的自我破碎，并在自我破碎后的廢墟上重建自我……人類學(xué)最令人欣慰的悖論，也是它最激勵人的特征，就在于研究他者的同時也是一個自我發(fā)現(xiàn)的生命旅程?！保ǖ?22-123頁）
《穿行》一書，除了能讓讀者看到作者是如何成為一名人類學(xué)家的，也可以看到人類學(xué)家們一些從根本上來說一直沒有改變的持續(xù)關(guān)注——真實(shí)的個人在具體的社會、文化、歷史場景中的遭遇和回應(yīng)。這篇簡短的書評無法囊括書中豐富的內(nèi)容，作者優(yōu)美的文字也只能在自己的閱讀中體會和欣賞。回看本文開頭引用的段落，“學(xué)術(shù)作為志業(yè)”于我而言不再是道德負(fù)擔(dān)，而正如作者所言：“第一要認(rèn)真學(xué)習(xí)，第二不要把學(xué)術(shù)太當(dāng)回事，學(xué)術(shù)不是人生的全部，只是人生的一部分?！保ǖ?80頁）
撰文/彭馨妍
編輯/李永博
校對/盧茜
