最近走紅的脫口秀演員王小利，可能是跟自己關(guān)系最好的人之一。她在節(jié)目里調(diào)侃：我一直都覺得世界本就是圍著自己轉(zhuǎn)的啊。現(xiàn)場(chǎng)觀眾會(huì)心大笑。這樣簡(jiǎn)單的一句話，能坦然說出來的人卻不多，理直氣壯地存在，多少人翻山越嶺都難以抵達(dá)。而世界與我，本就是一體。
今天的文章關(guān)于“虛無”，這話題可能有些抽象，但一定不少人感同身受。作者曾長(zhǎng)久受困于這種無意義感，從頭腦到身體，停滯不前。但最近幾年，有越來越多個(gè)瞬間，她覺得自己好起來了。
她想弄清楚自己是如何好起來的。這不是一件容易的事。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候這種轉(zhuǎn)變并非發(fā)生在邏輯與理性的層面，于是它很難訴諸語言?？赡芩裏o法完全“還原”一切，但如果你也有被困住的感覺，重要的是知道，事情不會(huì)永遠(yuǎn)如此。
邁過虛無，向前走，別回頭。（面臨抑郁癥及其他心理問題困擾的朋友請(qǐng)求助專業(yè)人士，本文僅為個(gè)人經(jīng)歷分享，不構(gòu)成醫(yī)療建議。）
1
失去吸引力的“虛無”
年初的一次聚會(huì)上，跟一位很久不見的朋友相聚，他聊起生命是如何無意義，世界是如何糟糕，以及他為何不想要小孩。他侃侃而談，人從來沒有要求過自己的出生，生命是虛無的，存在是荒誕的，而人是被拋入這個(gè)世界的……
我靜靜地聽完，驚訝地發(fā)現(xiàn)這些話語對(duì)我竟完全失去了吸引力。它們?cè)?jīng)是我再熟悉不過的表達(dá)，我也曾如此談?wù)摯嬖?，如此體驗(yàn)生命。但當(dāng)我聽到朋友再次說出這些，我才發(fā)現(xiàn)自己已完全“免疫”——并不是說這些話語不“對(duì)”，它們還是很有闡釋力，只是它們不再吸引我了。
《世界上最糟糕的人》電影劇照。
還有一次，跟朋友聊到自己手頭想寫的東西，他說：我對(duì)那種玩意兒真是一絲一毫的興趣都沒有。以我從前 “玻璃心”的程度，會(huì)為此神傷很久。同樣是帶著些驚訝，我發(fā)現(xiàn)自己已不再被這樣的時(shí)刻傷害，我已經(jīng)走出了它的射程范圍。朋友可能只是表達(dá)自身的閱讀喜好，抑或的確對(duì)我的想法嗤之以鼻。但我甚至沒有興趣追問他到底是什么意思，我已經(jīng)可以對(duì)那些話語召之即來，揮之即去。換句話說，終于，我不在乎了。
這樣說，好像我已經(jīng)無堅(jiān)不摧。不，我當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是無堅(jiān)不摧，我仍然是個(gè)相當(dāng)脆弱的人，仍然充滿旁人甚至自己都難以理解的內(nèi)耗。但是，一旦把這些時(shí)刻收集起來，我還是知道，在我內(nèi)心深處，有一些東西發(fā)生了翻天覆地的變化。而這個(gè)時(shí)刻我已經(jīng)等了太久。 有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我受困于“虛無”。我實(shí)在太擅長(zhǎng)懷疑：不相信“進(jìn)步”，不相信“快樂”，甚至不相信“生命”。取而代之的，是對(duì)它們的警惕。那些警惕都很有見地，那些話語都很有力度，但我走得太遠(yuǎn)了。以至于它們的正確，開始侵蝕我。
對(duì)很多人來說，知是一件事，行是另一件事。但我很難將它們完全分離，也可能我的知行都太淺。當(dāng)我狐疑優(yōu)績(jī)主義，我就難以全力去競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)我被虛無包圍，我就難以抑制地躺平。很久以后我才意識(shí)到，“躺平” 在很多人那兒是個(gè)語氣詞，或者是仰臥起坐的過渡。對(duì)我這樣的人而言，捋順，往往成為一種剛需。捋了這么多年，終于初見順毛。
也許這不只是個(gè)體的轉(zhuǎn)變，而是時(shí)代精神的脈動(dòng)?！皢省币呀?jīng)走遠(yuǎn)，“躺平”已經(jīng)下臺(tái)，隨之而來的是搞抽象，取而代之的是寫段子。曾經(jīng)茍延殘喘的生命力如今開始奇崛生長(zhǎng)。
《世界上最糟糕的人》電影劇照。
我還疑心，這樣的轉(zhuǎn)變是不是僅僅因?yàn)槲依狭恕?/p>
關(guān)于虛無的痛苦，往往發(fā)生在年少時(shí)。年紀(jì)漸長(zhǎng)，痛苦漸鈍。當(dāng)一個(gè)人被穩(wěn)定的工作、關(guān)系、婚姻、家庭包圍，生活狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生巨大的變化。虛無變成羞恥，甚至是“特權(quán)”，能牽動(dòng)情緒的只剩利益。虛無或者利益，沉溺于哪一種都不太可愛。想起腰樂隊(duì)《硬漢》里的歌詞：去（做）社會(huì)棟梁，去掀起權(quán)力財(cái)富的巨浪，去變成大人和大人物，去變成一個(gè)只有錢才可以影響到情緒的臭傻x。這是我年少時(shí)愛聽的歌，我曾懼怕自己變成那樣的大人和大人物（多慮了）。
很多年后，我慶幸自己沒有變成那樣的大人。但也同樣慶幸，我沒有走向另一條岔路。人生是一場(chǎng)危機(jī)四伏。
2
確診抑郁癥，我開始關(guān)心身體
我很難說清楚曾經(jīng)困住我的是什么。抑郁癥？“空心病”？還是虛無主義？可能都不準(zhǔn)確，也可能兼而有之。在頭腦上邁過虛無，幫我逃過了“哲學(xué)抑郁”，現(xiàn)實(shí)中的抑郁，卻更加綿延。
抑郁情緒，抑郁狀態(tài)，抑郁癥，這些不同的描述也代表不同的處境。我好像一直都不算是個(gè)快樂的人。但后來這種低落發(fā)展到了影響日常生活的地步，起床，洗漱，吃飯，家務(wù)，工作……維持正常生活運(yùn)轉(zhuǎn)的事務(wù)都變成了沉重的負(fù)擔(dān)。與外界溝通變成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，電話鈴聲響起都會(huì)引發(fā)我的恐慌。最嚴(yán)重的時(shí)候，我只能躺在地板上，才能有一點(diǎn)安全感。有一些瞬間，我猛然理解了為什么有人會(huì)結(jié)束自己的生命，那個(gè)選擇不再不可理喻。但它們只是一閃而過，如同其他千萬個(gè)念頭一般。
相熟的朋友提醒我，你的很多癥狀都很像抑郁癥，要不去醫(yī)院檢查一下吧。從起心動(dòng)念到真正地付諸行動(dòng)去檢查，又是一段艱難的掙扎。自評(píng)量表，貝克問卷，血檢，心電圖，皮膚電活動(dòng)測(cè)試，眼動(dòng)反應(yīng)……拉拉雜雜的檢查做了一堆，每一項(xiàng)檢查，走廊里都排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。當(dāng)代人的生活的確千瘡百孔。
最終，醫(yī)生在診斷單上寫下了“中度抑郁癥”，她開了幾盒西酞普蘭，囑咐我吃完再去復(fù)診。
我對(duì)診斷結(jié)果沒有太多意外，只是如同一只靴子落了地。引起我注意的是檢查單上的焦慮和強(qiáng)迫兩項(xiàng)指標(biāo)，它們的分值也很高。自那之后，我發(fā)現(xiàn)了很多強(qiáng)迫行為的痕跡：諸如總要再三確認(rèn)門窗有沒有關(guān)好，煤氣有沒有擰緊。在此之前，我沒有覺察這有什么問題。伴隨著被命名，我又多了一些“典型癥狀”。
當(dāng)代生活的每個(gè)角落都被敏感地體察，自我變成一切的中心，它帶來新的果實(shí)，也帶來新的重負(fù)。近兩年出版的《敏感與自我》敏銳地捕捉到了這一對(duì)張力，也許的確如作者所說，在敏感與韌性之間，尋求一種連接和平衡，才是不變的解藥。當(dāng)然，這不是說抑郁、焦慮或者強(qiáng)迫癥是能夠靠韌性“解決”的事。你看，談?wù)撘患露嗝蠢щy。尤其是，你想同時(shí)談?wù)撨@件事的A面與B面。
《敏感與自我》
（德）斯文婭·弗拉斯珀勒
譯者：包向飛 許一諾
版本：理想國(guó)·上海三聯(lián)書店
2023年4月
我離開診室的時(shí)候，醫(yī)生像想起來什么似的提醒：從你的血檢來看，你有缺鐵性貧血，你補(bǔ)補(bǔ)鐵，把缺鐵性貧血調(diào)整好了看看。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問，離開了診室。拿著藥回到家，我才開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)，加了很多抑郁癥群組，跟網(wǎng)上的病友們討論。關(guān)于是否要吃藥，醫(yī)生和病友們都有不同觀點(diǎn)。不同藥物的副作用也不同，有的令人發(fā)胖，有的令人遲鈍，我開始猶豫要不要吃藥。我知道藥物療程一旦開始，不能隨意停止。最終我決定，把西酞普蘭收起來，先去補(bǔ)鐵試試看。
鐵元素在血清素、多巴胺等神經(jīng)遞質(zhì)合成中有著重要作用。應(yīng)對(duì)缺鐵性貧血其實(shí)很簡(jiǎn)單，買鐵劑，把體內(nèi)缺少的鐵元素補(bǔ)充上去。過了幾個(gè)月再去測(cè)血紅蛋白，結(jié)果已經(jīng)正常了。我驚訝于自己長(zhǎng)期對(duì)身體的漠視。來月經(jīng)后不久，初中時(shí)的一次體檢中我就被醫(yī)生告知有缺鐵性貧血，可能跟經(jīng)期量大有關(guān)。但后來的十幾年里，我都沒有再管過這件事。我一直知道自己缺鐵性貧血，而鐵劑是隨處都可以買到的補(bǔ)劑，我卻從沒做過這件事。
缺鐵性貧血好起來之后，我的諱疾忌醫(yī)似乎完全好了。甚至，有一段時(shí)間，我熱衷于有事沒事就去醫(yī)院?jiǎn)枂栐\。后來我又得知維生素D的含量也與情緒問題緊密相關(guān)。而我們?nèi)绱藝?yán)密地防曬，很多人的維生素D含量都不足。我又去檢查了維生素D，只有9——屬于嚴(yán)重缺乏。于是，我又開始補(bǔ)充維D，日常有意識(shí)地曬曬太陽。又過了半年，維生素D也補(bǔ)上去了。
《世界上最糟糕的人》電影劇照。
從一場(chǎng)心理疾病的確診出發(fā)，我卻走上了對(duì)身體的關(guān)照。而當(dāng)身體充滿力量，精神也更容易強(qiáng)健。的確，身體是革命的本錢。
身體稍稍恢復(fù)之后，我開始了低強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)。從一節(jié)瑜伽體驗(yàn)課開始，我慢慢愛上了它。最初我只做一些輕柔和緩的拉伸，慢慢地，我開始做一些高難度的動(dòng)作，練了幾年之后，我竟然可以倒立了。瑜伽的旅程也充滿跌宕起伏，練習(xí)中途，瑜伽館閉店倒閉，兩萬多元的課程費(fèi)被席卷一空——真可謂福禍相依。但那又是另一個(gè)故事了。
我還進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的心理咨詢。幾年過去，我慢慢好轉(zhuǎn)起來。我猜想自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)應(yīng)該不是很嚴(yán)重，對(duì)于更嚴(yán)重的情況，“自我療愈”是相當(dāng)艱難的，一定要遵醫(yī)囑。服藥也并非洪水猛獸。無論是藥物還是其他的辦法，找到一個(gè)突破口，慢慢把這個(gè)裂縫撕扯開，最終，這個(gè)裂口可以長(zhǎng)成一個(gè)新的世界。
3
走出個(gè)人主義，邁過虛無的“陷阱”
如何邁過虛無？這真是個(gè)不自量力的設(shè)問，好像我可以回答。它難以有篤定答案，即使有，也難以令所有人滿意。也許只能把它分為兩個(gè)部分，嘗試去回答：頭腦與體驗(yàn)。我的轉(zhuǎn)變，大概發(fā)生在這兩個(gè)層面。前陣子，我讀完了朱銳老師的《哲學(xué)家的最后一課》，他寫道：“如果我們尊重自己是生命的一部分，就不該把自己從食物鏈中獨(dú)立出來，幻想自己的主體性是世界唯一的。我們必須去除幻象，因?yàn)槲覀兯篮髮⒈粍?dòng)物、細(xì)菌分解，事實(shí)不過如此……我曾經(jīng)是一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，一片灌木叢，一只鳥，和一條躍出海面的、沉默的魚。當(dāng)魚變成鳥，鳥也會(huì)變成男孩、女孩、灌木叢，然后又回到沉默的魚?！?/p>
《哲學(xué)家的最后一課》
作者：朱銳
版本：中信出版社
2025年3月
在這個(gè)意義上講，虛無可能是一種“僭越”。個(gè)體并非是獨(dú)立的存在，我們當(dāng)然是宇宙的一部分。否認(rèn)自身的意義很簡(jiǎn)便，宇宙也許同樣會(huì)走向熱寂，但如果就此斷言宇宙毫無意義，多少有些大言不慚。
斷言的依據(jù)不過是人類的理性。虛無信仰的是從人類理性當(dāng)中推導(dǎo)出來的“結(jié)論”。但理性終歸有自己的限度。那限度帶來的謙卑，可能正是拯救我們于虛無的最后一根稻草。
問題可能從“我思故我在”就埋下了，它的悖論是：一切無意義，虛無也無意義。虛無天然地包含著對(duì)自身的否定。當(dāng)走到虛無的盡頭，它把槍口對(duì)準(zhǔn)了自身。多么仁慈。
2016年，我寫過一篇文章試圖“說服”自己（《是啊，人活著沒有意義，然后呢？》），那時(shí)我正在抑郁癥的低谷，尋尋覓覓，追根究底。我遇到哲學(xué)，遇到宗教，我想得到一些線索，去撕破虛無?？藸杽P郭爾說需要信仰的一躍，尼采拿出超人意志重估價(jià)值，存在主義高喊用行動(dòng)塑造自身。但我卻總是求信而不得，在那篇文章的結(jié)尾，我發(fā)現(xiàn)拯救了我的是“懷疑”。
我停在了貝克特的那句：我會(huì)前進(jìn)，我無法前進(jìn)，而我終將前進(jìn)。我說我愿意留在這個(gè)循環(huán)里。
它在頭腦層面“說服”了我。因?yàn)閼岩珊椭t卑，我始終跟虛無保持著最后一米的距離。我勉勵(lì)自己，至少可以待在懷疑當(dāng)中。我以為那已經(jīng)是最好的“結(jié)果”。
而9年后的現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己比想象中還要好一些：我已經(jīng)幾乎走出了懷疑。
《世界上最糟糕的人》電影劇照。
更有效的“藥方”，可能在于體驗(yàn)。體驗(yàn)所有，快樂痛苦。
我在練習(xí)瑜伽時(shí)很喜歡上冥想課。對(duì)于彼時(shí)的我，高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)顯然難以支撐，冥想課上往往只安排一些柔和的陰瑜伽，之后打坐或頌缽。有幾次在冥想課上聽到頌缽的聲音，眼淚毫無預(yù)兆地涌出來。身體的確記得一切。
課后，有同學(xué)問老師是否有過入定的體驗(yàn)，那是一種什么樣的感覺？他說有過幾次感覺自己消融了，但同時(shí)又變得異常敏銳。氣味，溫度，觸覺……毛孔大開，連接一切——你似乎已經(jīng)變成了萬物。
個(gè)人主義是一種虛構(gòu)。我腦子里冒出朱迪斯·巴特勒的這句箴言。我沒有體驗(yàn)過“入定”，但我在骨折休養(yǎng)時(shí)，有過一次近乎“靈魂出竅”的體驗(yàn)。大致也是被自身不存在又無處不在的瞬間籠罩，我竟在劇烈的痛苦中感受到別無所求的輕松。當(dāng)我被打碎，我反而變得茁壯。世界與我，本就是一件事。
我曾以為那是珍貴稀有的“神啟”時(shí)刻，我試圖用文字、用記憶、用各種方法留下它。但后來我知道，我不應(yīng)留戀它，而應(yīng)創(chuàng)造它。其實(shí)，我們一定都有過很多次那樣的“神啟”時(shí)刻。
幾年前的一次瑜伽課上，我在地板上做嬰兒式：伸長(zhǎng)雙臂，匍匐在地。印象中，那也是如同現(xiàn)在一樣的初秋，窗口大開，飄進(jìn)一陣秋日傍晚的風(fēng)。它輕揉地拂動(dòng)著我的肩頸，后背，腰胯。那個(gè)瞬間的風(fēng)和宇宙，已足夠?qū)⑽伊糇?。風(fēng)還在，我還在。
我心甘情愿跟虛無道了別。那之后，一切才得以發(fā)生。我繞了很遠(yuǎn)的路才肯相信，我可以存在，我可以理直氣壯地存在。
而現(xiàn)在，站在懷疑的廢墟上，我知道自己還可以向前。
撰文/張婷
編輯/劉亞光
校對(duì)/薛京寧
