近日，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平遙話》新書首發(fā)式在北京圖書大廈舉行，中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明、作家出版社總編輯張亞麗、山西三晉報(bào)刊集團(tuán)原董事長(zhǎng)趙學(xué)文等出席活動(dòng)。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤通過(guò)書面致辭的方式指出，《平遙話》通過(guò)主人公劉元的命運(yùn)浮沉，以小見(jiàn)大，勾勒出平遙古城的社會(huì)變遷、商道興衰和人文風(fēng)情。小說(shuō)以平遙方言為敘事經(jīng)緯，將一個(gè)小商人的命運(yùn)嵌入近百年的歷史進(jìn)程，在方言土語(yǔ)的韻律中，折射出個(gè)體生命在時(shí)代洪流中的掙扎與堅(jiān)守。整體上看，《平遙話》是一部需要“讀進(jìn)去”的作品，初看是劉元的個(gè)人史，再看是平遙的地方史，細(xì)看是中國(guó)人的生存史。
閻晶明詳細(xì)評(píng)價(jià)了《平遙話》的多重文學(xué)價(jià)值，指出該書是文化小說(shuō)、家族小說(shuō)與方言體小說(shuō)的融合體：作為文化小說(shuō)，延續(xù)了文化尋根傳統(tǒng)，但不同于外來(lái)者視角，作者生于斯長(zhǎng)于斯，書寫更具身份真實(shí)感；作為家族小說(shuō)，它跨越百年，以輕喜劇筆調(diào)緩解悲劇命運(yùn)的沉重，體現(xiàn)出舉重若輕的敘事智慧；作為方言體小說(shuō)，具有突出的地方代表性，對(duì)方言的使用兼具學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)美感。
張亞麗認(rèn)為，《平遙話》對(duì)平遙方言的巧妙運(yùn)用以及對(duì)普通人物命運(yùn)的細(xì)膩刻畫，彰顯出作者對(duì)故鄉(xiāng)的深情與對(duì)歷史的敬畏。這部小說(shuō)的敘事野心，在于用一個(gè)晉商小人物的命運(yùn)軌跡，編織起中國(guó)現(xiàn)代史的微觀圖譜。小說(shuō)中的語(yǔ)言質(zhì)樸而不失韻味，情節(jié)緊湊而富有張力，人物形象鮮明而立體，“這本書不僅是對(duì)平遙方言的深入挖掘和整理，更是對(duì)平遙文化的深情致敬和傳承?！倍谮w學(xué)文看來(lái)，《平遙話》最大的特點(diǎn)是書寫鄉(xiāng)愁，方言是這部小說(shuō)的靈魂所在。作品通過(guò)描述平遙的民俗、建筑和家族故事等細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的深厚情感。小說(shuō)不僅記錄了個(gè)人記憶，也成為與讀者共享的文化載體，體現(xiàn)了鄉(xiāng)愁的普遍性和文學(xué)價(jià)值。
談及創(chuàng)作初衷，劉偉波說(shuō)，這部小說(shuō)的創(chuàng)作初衷，源于對(duì)故鄉(xiāng)文化的熱愛(ài)與思索，自己想通過(guò)劉元這一人物形象，把平遙人的精神世界和歷史變遷表現(xiàn)出來(lái)。他也希望通過(guò)這部作品，讓更多人了解平遙的文化底蘊(yùn)和晉商精神，也讓方言這一傳統(tǒng)語(yǔ)言形式在文學(xué)中煥發(fā)出新的生命力。劉偉波坦言，小說(shuō)中很多情節(jié)和人物都源于自己對(duì)家鄉(xiāng)的真實(shí)記憶和深入走訪，正是這些鮮活的素材，賦予了作品濃厚的生活氣息和情感溫度。
以下內(nèi)容節(jié)選自《平遙話》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《平遙話》
作者：劉偉波
版本：作家出版社
2025年6月
平遙城的歷史可以追溯到堯的時(shí)代
平遙城的歷史，很久遠(yuǎn)。
最早，可以追溯到堯的時(shí)代。
那時(shí)候，還沒(méi)有城，只是一個(gè)地方。鄉(xiāng)間傳說(shuō)，本是屬于陶唐氏的地盤。堯率兵滅陶唐于此，故起名平陶，以志紀(jì)念。更有傳說(shuō)，陶唐就是堯?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·五帝德》載，宰我問(wèn)帝堯。子曰：“高辛氏之子，曰陶唐。其仁如天，其智如神，就之如日，望之如云?！倍际巧瞎艂餮?，真?zhèn)坞y辨。但平遙，本為平陶，大約是沒(méi)錯(cuò)的。陶也念遙，是個(gè)多音字。一說(shuō)，古人認(rèn)字的不多，口口相傳，以訛傳訛，漸漸地把平陶叫成平遙。另有一說(shuō)，頗有根據(jù)，北魏年間，因避太武帝拓跋燾名諱，改平陶縣為平遙縣。所避者，音同而已。是奉旨改名，還是下面主動(dòng)逢迎，無(wú)從知曉。
陶被平掉以后，就到了舜的時(shí)代。
《白銀帝國(guó)》（2009）劇照。
《尚書》云：“德自舜明?！薄妒酚洝の宓郾炯o(jì)》也說(shuō)：“天下明德皆自虞帝始?！庇莸劬褪撬?。圣人垂拱，德治天下。平陶的兵卒就地解散，紛紛娶妻生子，落地生根。垂手而治的太平盛世，不怎么需要為生計(jì)奔波。想來(lái)，遣散的兵士們都身強(qiáng)體健，連年征戰(zhàn)有不少的封賞。日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。不會(huì)有多少太繁巨的勞作。于是，平遙的先民，格外地在女人身上下功夫。鄉(xiāng)諺說(shuō)，有雀兒的地方，就會(huì)有平遙人。很自豪地表達(dá)了對(duì)先祖?zhèn)髯诮哟芰Φ馁潎@。雀，念qiao，三聲。
最早建城的年代，杳不可考。但很早的時(shí)候，就有先人在此生活、繁衍，應(yīng)該是真的。西周宣王時(shí)期，名宦尹吉甫在此地增城筑臺(tái)、抵御獫狁之事，世代流傳。平遙人認(rèn)為，尹吉甫就是建城之祖。城里有尹吉甫廟。城外有尹吉甫衣冠冢。東城墻上的大平臺(tái)，被稱為尹吉甫點(diǎn)將臺(tái)?！对?shī)經(jīng)·小雅·六月》載：“薄伐獫狁，至于大原。文武吉甫，萬(wàn)邦為憲?！笔菍?duì)尹吉甫率軍北伐的贊頌，也是關(guān)于太原最早的歷史記載。太者，大也。北伐后，還是回到平遙駐扎。出征的地方叫尹村，回師的地方叫尹回。尹村、尹回村，至今尚在。老早前，城里有座書院，叫卿士書院。書院早沒(méi)了，但那條街還叫書院街。所謂卿士，說(shuō)的還是尹吉甫。《詩(shī)三百》得以流傳，據(jù)說(shuō)全靠尹吉甫采風(fēng)、編纂?！对?shī)經(jīng)·大雅》中《韓奕》《江漢》《崧高》《烝民》均為其作，為中國(guó)傳世文獻(xiàn)中明記作者最早的詩(shī)篇，堪稱中華詩(shī)祖。
尹吉甫是尹姓和吉姓共同的始祖。平遙姓尹姓吉的，當(dāng)然都是尹吉甫的后代。其他姓氏，有多少是追隨尹吉甫來(lái)到平遙，世代繁衍，不得而知。《史記》云：“一年所居成聚，二年成邑，三年成都?！彼拇ǔ啥几虼说妹?，但平遙卻是個(gè)小地方，雖然曾經(jīng)叫過(guò)一段中都縣的名字，但終究未能成都。城南邊的落邑古村，其村名應(yīng)該是來(lái)之聚落成邑之意?；蛘?，平遙最早的先民，不是堯率領(lǐng)的兵士，而是尹吉甫統(tǒng)率的大軍，也未可知。年代都太久遠(yuǎn)了，就是想仔細(xì)考證，也難尋依憑。平遙人總覺(jué)著自己和別的地方的人有些不同，總想著在先祖留下的血脈里，找尋些理由。大概好多地方的人，都是這樣吧？
馳名久遠(yuǎn)的平遙牛肉原本是駱駝肉
現(xiàn)今依然留存的平遙城，是明朝洪武年間筑成的。
《左傳》說(shuō)，山西表里山河。外有大河，內(nèi)有高山。太行東踞，呂梁西聳。古稱山右河?xùn)|。因地理封閉，元末戰(zhàn)亂，少有波及。承平日久，先祖旺盛地傳遞香火的能力，就成災(zāi)了。史書上說(shuō)，平遙地狹人稠，再也養(yǎng)不活越來(lái)越繁茂的子孫。從明代開(kāi)始，就不斷有人扔下從祖宗那里傳承來(lái)的鋤頭，腰里別上秤桿，懷里揣著秤砣，在心上人走西口悠揚(yáng)凄切的歌聲里，離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)祖祖輩輩辛勤耕種的土地，走北闖南，東奔西走，闖出一條新的活路。
明代開(kāi)中制，山西商人利用得最好。為駐守長(zhǎng)城沿線的邊鎮(zhèn)，籌措、輸送所需要的糧草物資，換回朝廷頒發(fā)的鹽引，即食鹽專賣許可，再轉(zhuǎn)赴全國(guó)各地，收鹽、販鹽。鹽商，那可是大買賣人。與北面蒙古人互市的時(shí)候，游牧民族所需要的中原物產(chǎn)，北方的皮毛藥材，也全靠山西商人來(lái)回奔波倒騰。山西地勢(shì)狹長(zhǎng)，南連中原，北接邊鎮(zhèn)，東去齊魯，西往西域，本來(lái)就是東西南北間的重要商路。在一代代背井離鄉(xiāng)的山西人的努力下，更把商路拓展，南到江浙、閩廣，北至外蒙古、羅剎。全因商人的努力，山西號(hào)稱海內(nèi)最富。
一代代晉商的隊(duì)伍里，平遙人當(dāng)然是主力。本地特產(chǎn)平遙牛肉就是明證?，F(xiàn)如今，已很少有人知道，馳名久遠(yuǎn)的平遙牛肉原本是駱駝肉。南來(lái)北往的商路上，奔走的是山西商人，運(yùn)送物資的，是一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串的駝隊(duì)。南方還好，有水路可資利用，從山西再往北，就只能靠駱駝了。平遙商人買賣做得大，駝隊(duì)自然就多。每年都得處理大量退役的老駱駝，更別說(shuō)駱駝本身就是北方游牧民族的特產(chǎn)。不是中原的物產(chǎn)，駱駝肉也不好吃，纖維粗，咬不動(dòng)，尤其是老駱駝。聰明的平遙人，就在做法上想辦法，把殺好的駱駝肉先腌起來(lái)，腌好幾天，再鹵再煮，就好吃了。色澤紅潤(rùn)，綿香可口。駱駝肉不好賣，謊稱牛肉，久而久之，竟成特產(chǎn)。?？墒寝r(nóng)家的寶，要耕地的，哪里會(huì)有那么多耕牛供宰殺呢？也就是商路斷絕之后，沒(méi)了駱駝，平遙牛肉才真正變成牛肉的。還保留了以前的做法，帶動(dòng)了周邊好多地方養(yǎng)牛的營(yíng)生。
腌駱駝肉做牛肉，要用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的土硝鹽，和有名的鎮(zhèn)江肴肉一個(gè)做法。肴肉，本應(yīng)叫硝肉。平遙牛肉，鎮(zhèn)江肴肉，哪個(gè)在前？哪個(gè)在后？制作方法上，彼此之間有無(wú)傳承借鑒？年代久遠(yuǎn)，無(wú)從查考。但鎮(zhèn)江另一名產(chǎn)，鎮(zhèn)江香醋的歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于山西陳醋的說(shuō)法，應(yīng)是確鑿的。其實(shí)，不只是醋，還有酒。全中國(guó)所有蒸餾酒的做法，都是從山西傳出去的。
山西商人生意越做越大，明清兩代，幾乎壟斷了南北貿(mào)易。清道光以后，平遙城第一家票號(hào)開(kāi)起來(lái)，附近祁縣、太谷縣跟著效仿，一家家票號(hào)分號(hào)，不僅開(kāi)遍華夏，甚至遠(yuǎn)赴海外。山西腹地，三個(gè)小小的縣城，商人獨(dú)立成幫，號(hào)稱平祁太幫，把控全國(guó)金融。數(shù)量龐大的從業(yè)人員，奔赴各地水陸碼頭，一待就是好多年，思鄉(xiāng)心切。財(cái)力巨大的東家，招攬家鄉(xiāng)做醋做酒的老手，分配到各地的分號(hào)。山西人離不了醋，大江上下、西南東北都稱山西人為老醯兒。醯者，醋也。對(duì)醋的嗜好是山西人最鮮明的標(biāo)志，善釀造也就成為山西的地方特色。酒醋同源，會(huì)釀醋，酒也自然做得好。酒是奢侈品，一般人喝不起，可票號(hào)里匯兌金銀的大買賣，還會(huì)在乎一些釀酒的糧食嗎？酒主要用來(lái)招待大主顧，或者當(dāng)作給各地大小官員胥吏三節(jié)兩壽的孝敬。除了大掌柜不受限制，小掌柜和伙計(jì)們只有在年節(jié)下才能嘗嘗家鄉(xiāng)的美酒，以慰思鄉(xiāng)之情。票號(hào)里的東家，雖然不從事經(jīng)營(yíng)，算盤也打得很精明。雇幾個(gè)做醋做酒的師傅，花費(fèi)不了多少，卻可以慰藉天南海北的掌柜和伙計(jì)，讓他們安心地待在異鄉(xiāng)，盡心竭力地把各地的金子銀子，一船一船、一車一車地運(yùn)回老家。山西醋，山西酒，結(jié)合當(dāng)?shù)氐乃溜L(fēng)物，漸成各地特產(chǎn)。
《白銀帝國(guó)》（2009）劇照。
平遙富了。高大氣派的店鋪，青石板路上碾軋出的車轍痕跡，至今也是想象昔日繁華的依憑。填不滿，拉不完的平遙城，又添上了許多離奇的傳說(shuō)。有傳言說(shuō)，當(dāng)年闖王李自成打下北京城，大肆擄掠。戰(zhàn)敗后被清兵追剿，攜歷年搜刮所得，一路南逃。一口氣跑到平遙，歇了幾天，清軍又至，匆忙間好多好東西都丟到了平遙。有挖坑埋起來(lái)的，有丟進(jìn)井里的，有扔進(jìn)茅坑的，有藏在房頂上的……傳得最多的，是有一個(gè)黃金做的馬駒兒，和真馬駒一樣大，丟進(jìn)了市樓底的水井里。也有傳言說(shuō)，金馬駒早就有了，是先有的金馬駒，后建的市樓。金馬駒是神仙遺落的，用平遙的金馬駒，套上介休的金馬車，才能去靈石，拉得動(dòng)讓靈石縣得名的靈石。越傳越玄，有模有樣。市樓底的水井，干脆就改名叫金井，歷朝歷代都有人去挖。另有傳言說(shuō)，平遙之所以富足，不知是哪位神仙，把招財(cái)?shù)募轼B(niǎo)落在了平遙。白色的鳥(niǎo)，有人說(shuō)看見(jiàn)過(guò)。至于真假，無(wú)人在意，姑妄言之罷了。但真有一個(gè)胡同，叫銀鵝胡同，就在南大街往北，是一條比大街窄一些的胡同?，F(xiàn)在的地圖上，寫作鸚哥巷，應(yīng)該是弄錯(cuò)了。平遙話里，鵝通常念成鵝兒，就是鳥(niǎo)兒的意思，和雀兒不一樣的鳥(niǎo)。還有傳說(shuō)，靠近西街，曾有一個(gè)土臺(tái)子，名叫鳳凰臺(tái)，說(shuō)是有鳳凰落過(guò)。鳳凰也是一種鵝兒。
平遙自古富足，走南闖北的平遙人多。生意興隆，人來(lái)貨往，商賈輻輳，外來(lái)的應(yīng)該也不少?？善婀郑竭b話，千百年來(lái)，一直保留特色，自成體系。與周邊各地大為不同。但今天，平遙方言卻正在飛速消亡。
原文作者/劉偉波
整合/何也
編輯/張婷
校對(duì)/楊利
