如果詩歌在哪一個時代是被輕視的存在，這并非詩歌的不幸，而是時代的不幸。時代往往不知道如何對待詩歌，于是詩歌也學(xué)會了時代的態(tài)度，那就是蔑視時代。通常，最先屈服的又是時代，而詩歌卻始終驕傲。因?yàn)閺母旧蟻碚f，詩歌應(yīng)該是歷史的姐妹，在荷馬看來，恐怕詩神還應(yīng)該是九位繆斯女神之首；而時代，如果運(yùn)氣好的話，應(yīng)該是歷史的有教養(yǎng)的女兒。那么，歷史為什么就不能將時代托付給詩歌養(yǎng)育呢？莎士比亞深諳這一點(diǎn)，于是經(jīng)常讓詩劇中的人物吐槽時代，哈姆雷特有一個基本判斷是，時代脫節(jié)了，而他似乎只有依賴詩歌的智慧去糾正時代。
《詞語磁場：多多五十年詩歌自選集 1972-2022》
作者：多多
版本：雅眾文化｜上海三聯(lián)書店 2025年3月
忠誠于語言的詩人
多多將他最近出版的兩本詩集分別命名為“拆詞”和“詞語磁場”，體現(xiàn)出一種語言的誠實(shí)：詩人忠實(shí)于語言，與語言為伴，并以語言為生。然而，這里毫無神秘可言，亦非故弄玄虛。語言之于詩人，一如顏料之于畫家，是可以注視和觸摸的；一如音符之于音樂家，是可以聽聞和稱量的。多多在《制作一幅畫》（2017年）中寫道：“一如醒來后又再次入睡/一幅畫已在這里//創(chuàng)造，是無中生有的行動”。詩人沉浸于語言的創(chuàng)造，并以此見證著世界的創(chuàng)造，二者幾乎融合為同一個過程。
多多，原名栗世征，1951年生于北京，中國當(dāng)代詩歌的代表性人物。1980年代末出國，旅居英國、荷蘭等地，2010年被邀請到中國人民大學(xué)做駐校詩人。著有詩集《阿姆斯特丹的河流》《行禮：詩38首》《多多詩選》《多多四十年詩選》等。
在《抒情詩的教化，與詞的命運(yùn)》中，我曾談到多多對詩歌創(chuàng)造力的理解，近似于一種元詩觀念。其根源其實(shí)在于宗教神秘主義和浪漫主義詩學(xué)，并由于20世紀(jì)的語言本體論而得以放大甚至漫漶無邊。
元詩觀念在當(dāng)代廣為人知，主要是由于張棗的倡導(dǎo)，其實(shí)這一觀念在不同詩人那里都有表現(xiàn)。記得當(dāng)年與張棗聊天，他主動說多多是一位大詩人。我談到這一點(diǎn)是想表明，詩人們對語言奧秘的領(lǐng)悟雖然有所不同，彼此又都可以心領(lǐng)神會。通向語言的道路也并非只有一條。張棗曾經(jīng)認(rèn)為“朦朧詩”一代的寫作也發(fā)生過“元詩轉(zhuǎn)向”，這一觀點(diǎn)是可以理解的，我想補(bǔ)充的是，多多可能是這個群體中最早觸及語言本體的能量并一直堅(jiān)持到現(xiàn)在的人，在這個意義上，他的確是一位忠誠于語言的詩人，甚至可以說是語言本體論的激情在當(dāng)代詩歌中最杰出的代表。他也不需要像張棗那樣提出元詩觀念，而只需實(shí)踐就可以了，后來的詩人卻要面臨語言本體論的壓力，并試圖提出種種折沖樽俎的理論命題。
按說，語言本體論（linguistic turn）的轉(zhuǎn)向，在中國的學(xué)術(shù)思想上是發(fā)生在上世紀(jì)八九十年代之交，但在多多的詩歌中發(fā)生得更早，甚至開始于七八十年代。這不能不說是一個奇跡。在這個意義上，20世紀(jì)的語言思想與語言哲學(xué)其實(shí)并非新鮮事，在詩人寫作的那一刻，語言哲學(xué)就開始了。20世紀(jì)的哲學(xué)家面對詩人時比較謙虛，開創(chuàng)了一個阿甘本所說的哲學(xué)上的“詩人時代”。
《拆詞》
作者：多多
版本：江蘇鳳凰文藝出版社 2022年10月
詩的智慧包含歷史思考
詩歌的智慧包含語言，但又不能減縮為語言?，F(xiàn)代主義詩歌批評更為注重對語言、形式的實(shí)證主義的、現(xiàn)象學(xué)的分析，并成為當(dāng)代詩歌批評的主流。這和古典批評似乎是相反的。19世紀(jì)文學(xué)批評中的道德意識，在20世紀(jì)則分裂為政治意識和語言意識，二者相互攻訐，有時又相互為用。我要說的是，詩歌的智慧不能只是簡化為語言或手藝問題，就像不能被簡化為政治問題一樣。
不過，即使在當(dāng)代中文系的課堂，新詩也顯得像是一門外語，“除了我的窗戶，朝向我不再懂得的語言”（多多《沒有》1991年）。中文系師生都明白，小說中可談?wù)摰谋仍姼柚幸啵褪且驗(yàn)樵姼杷坪踔皇Ｏ铝苏Z言。另一方面，多多寫下了多少值得在大學(xué)中文系的課堂上進(jìn)行細(xì)讀的詩？我以為，其數(shù)量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他詩人的。在這方面，詩人的語言創(chuàng)造與反資產(chǎn)的語言資產(chǎn)，并未被詩歌批評與理論充分消化。這方面的話就此打住。
在多多詩歌中存在著一種令人心折的緊張，除了源于個人的性情稟賦，這種緊張更多來自于歷史和時代本身。詩歌的智慧中也包含了一種歷史思考。一般來說，一個年輕詩人開始寫詩時，可能會有一種反歷史、非歷史的沖動，甚至想要從歷史中逃離出來，但隨著年歲增長，他就會再次震驚并癡迷于歷史之謎。在1970年代初，多多就找到了自己的寫作主題，歷史力量與自然力量的較量，這也是古典漢語詩歌的基本主題。然而，多多這時的責(zé)任更多是將自然從歷史中剝離出來。1973年的《?！愤@樣寫道：
海，向傍晚退去
帶走了歷史，也帶走了哀怨
海，沉默著
不愿再寬恕人們，也不愿
再聽到人們的贊美……
這樣純粹的抒情詩包孕良多。多多需要從黑格爾式的辯證法和斗爭哲學(xué)中逃逸而出，才能感受到自然的親切力量：“綠色的田野像剛剛松弛下來的思想”（《告別》1972），這一代人將自己綁上了“自由的十字架”，“在自由的十字架上射死父親”（《致情敵》1973），多多的緊張可能最終來自于辯證法。在1980年代的詩歌中，自然的力量甚至可以推動歷史，“季節(jié)，季節(jié)/用永不消逝的紀(jì)律/把我們種到歷史要去的路上——”（《北方的土地》1988），自然的力量逐漸占了上風(fēng)，然而，猶有對斗爭哲學(xué)的善意理解：“斗爭，就是交換生命”（《十月的天空》1986）。而在1990年代，由于孤懸海外，多多詩歌中更多了一種抽象的文明之思。
多多畫作，圖片出自詩集《拆詞》，出版社供圖。
在希臘神話的九位繆斯女神中，詩神與歷史繆斯是姐妹關(guān)系。這并不令人意外，有趣的是后世或有的如下爭論：二者孰長孰幼，抑或誰更聰慧？亞里士多德認(rèn)為詩的真理比歷史的真理更高，另一個翻譯更為直接，詩比歷史更有智慧。中國一向有詩史傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)詩史互證，近世陳寅恪提出“以詩證史”，其實(shí)是將詩歌想象力當(dāng)作歷史研究的補(bǔ)充。中國的歷史觀念在起源上可以追溯到巫覡，也就與詩歌脫離不了干系。
一如其他文學(xué)體裁，詩歌可以呈現(xiàn)豐富的歷史感性和歷史細(xì)節(jié)。從歷史的角度閱讀詩歌，構(gòu)成了一種充分釋放詩歌能量、增加詩歌“價值”的讀法，可以讓我們看到，詩歌的智慧并不簡單。
在理論上可以說，即使是高度純粹的抒情詩，也以一種隱秘的方式與歷史建立起關(guān)系，從中不僅可以窺見個人的生存體驗(yàn)——與作者的隱私無關(guān)——更可以看到不同時代的歷史感性。如果我們意識到多多的詩歌充滿了預(yù)言性——他可能更像是當(dāng)代詩中的大巫師——就不得不承認(rèn)從歷史的角度閱讀多多詩歌極具難度和挑戰(zhàn)性。
他同時還是一個末日論者，這可能加強(qiáng)了他詩歌中的緊張感，在這個意義上，多多詩歌中的歷史經(jīng)驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)過高度濃縮和擠壓的，但這就是他承擔(dān)歷史和時間重力的方式。面對時間，詩人有一種天生的緊迫感，但也會因詩歌而得救。如果詩人放松下來，我們會懷疑如此緊張的詩行是否還會被寫下，但也有可能在詩歌中出現(xiàn)祈禱、得救的平靜時刻。
多多詩歌的哲學(xué)式閱讀
除了語言的閱讀和歷史的閱讀，多多的詩歌還可以接受一種終極的閱讀，那就是哲學(xué)的閱讀。
并不是所有詩歌都值得這一種閱讀方式。我一直引以為憾的是，中國當(dāng)代的思想者和哲學(xué)從業(yè)者未能將當(dāng)代漢語詩歌納入視野，而西方頂尖的思想家很多都是談?wù)撛姼璧母呤郑还苁菍⒃姼枳鳛樗枷氲牟牧?，還是受到詩歌啟發(fā)，以哲學(xué)思想為詩歌作注釋。其實(shí)，多多對“思”的觸及有一個生活和藝術(shù)過程，并不抽象晦澀，恐怕也只有如此才顯得可信：“從蒙面女人眼神中射出的恨/亦集中了她全身的美，既/彎曲了思，又屈從于思……”（《在突尼斯》2000），“蒙面女人”代表著一種被壓抑的性別和經(jīng)驗(yàn)。從一開始，多多似乎就對思想與行動的關(guān)系有一種悲觀的理解：“思想，是那弱的/思想者，是那更弱的”（《墓碑》1986），換言之，是行動塑造了歷史。
梵高畫作。
哲學(xué)的讀法與語言的、歷史的讀法并不沖突。在詩歌的哲學(xué)讀法中，可以包含語言思想或語言哲學(xué)，多多這一類詩歌值得注意的有《無語詞語》《向內(nèi)識字》《詞語風(fēng)景，不為觀看》《詞如谷粒，睡在福音里》《詞語磁場》《在無詞地帶喝血》等。也應(yīng)該包含存在哲學(xué)，《只有幾本書》（2014）中有這樣的句子：“讓是成為是”。還應(yīng)該包含歷史哲學(xué)：“多好，古墓就這么對著坡上的風(fēng)光/多好，惡和它的饑餓還很年輕”（《癡呆山上》2007），只有如此詩歌才可以感應(yīng)未來，“大量的未來/再次奔向文盲的恐懼”（《年齡中的又一程》2007）。
多多新世紀(jì)以來的詩歌越來越枯瘦，也是由于接近于思或哲學(xué)的緣故，雖然在個人的思想品味上，多多更喜歡談?wù)撋衩刂髁x或神秘學(xué)。他甚至偶爾放棄了自己歌唱性的長處，某些詩，如《兩者》談?wù)搻叟c虛無，索性就是哲理詩。對多多詩歌的哲學(xué)閱讀還應(yīng)該觸及中西思想比較與融通的關(guān)鍵，也即超越性或宗教問題：“這無神時刻的無助//一個只有墓地的世界多么凄涼”（《收獲時節(jié)》2010），“所有的時代排列起來/像主的記憶一樣遙遠(yuǎn)”（《在胡楊林醒著又死著的歲月》2009），“一朵被解構(gòu)的玫瑰/流放了人對神的注釋”（《詞語從哪里來》2022）。
撰文/王東東
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
