成功的定義有千萬種，但無論從哪個維度衡量，“回縣城做煤礦工人”這個選項，都會被率先排除在外。
然而2025年春節(jié)剛過，27歲的高躍忠下井了。
一年多以前，他更熟悉乘坐全鏡面電梯上升，抵達寫字樓的高層。那時他還坐在濟南寬敞的大平層辦公室，手握本科學歷，在互聯(lián)網(wǎng)大廠做銷售，享受過萬的月薪和組內銷冠的名號。
但在2025年年初，他決定先停一下，辭職，回到老家山西呂梁柳林縣，做個普通礦工。從每天搬運上百斤煤泥灰做起，遠離信號和電子設備，接受飄蕩的煤灰和機器的轟鳴。沒有時刻盯著手機的必要了，活兒來了就要去做，任務總是單一而具體，工資固定幾千元，沒有升職加薪的許諾，自然也沒有加班、競爭、績效和指標。
這段經歷被他整理出來，不定期更新在個人微信公眾號上，收獲了近50萬的閱讀量。近500個來自全國各地的年輕人給他留言、發(fā)私信，他們有著類似的處境，想要尋找一個確切的答案。
對高躍忠來說，他的答案不算完美，但也絕不是失敗的退場。他只是想在27歲，小小地掌控一次自己和生活。
高躍忠準備下井。受訪者供圖
“應該”之路
猴車來了，緩緩滑到高躍忠面前。他瞅準時機，抓住面前冰冷的豎桿，一步就跨上了那個狹小、冰涼的鐵皮座椅，上面還掛著煤灰。他雙腳搭在下方支架，猴子一樣攀在車身上，頭頂兩根大拇指粗的鋼繩發(fā)出嘎嘎響叫，猴車晃動著往深處下降。
熟悉的電子女聲響起來，在空曠的巷道里帶著回音，一遍遍提醒高躍忠和工友們：“前方到站請下車”。他們將抵達距離地面400米左右的一處下車點，也是高躍忠的“工位”——一張猴車控制臺、一把金屬椅和一個消防沙箱。
這里環(huán)境還算不錯，依舊是寬四五米、高七八米的拱形隧道，地面鋪了一層光亮的瓷磚，倒映出頭頂?shù)臒魩?，讓周圍更亮堂?/p>
11月的山西，氣溫已經降到個位數(shù)，為了通風換氣，風筒還是不斷送進氣流，這讓井下溫度更低，高躍忠套了三四層厚衣服，身上有些臃腫，有的工友穿了兩層厚襪子，依然無法阻止冷氣入侵，于是幾個人默契地雙手揣兜、雙腳并攏，興致勃勃地湊在一起閑聊拉話，從俄烏戰(zhàn)爭到為什么和對象吵架，先把氛圍帶動起來。
高躍忠給他們貢獻了不少話題，討論最多的就是這個架著眼鏡、文質彬彬的年輕人，為什么想不開到煤礦工作。
“在大城市工作多好呀?！币粋€工友帶著向往的眼神看向巷道，仿佛盡頭就是高樓大廈，他說那里應該有灑滿陽光的辦公室，等自己的孩子長大，就要在那樣的地方工作，而不是下井，在陰冷潮濕的地下，冒著關節(jié)疼痛、煤灰進肺和礦井垮塌的風險，跟外界隔絕。
他們不止一次勸面前這個不知好歹的新人，趕緊離開，年輕人就應該在外面闖蕩，但高躍忠不為所動，第二天、第二個星期、第二個月，還是照樣出現(xiàn)在煤礦。
高躍忠所在的礦區(qū)一角。受訪者供圖
同樣的話，高躍忠早就聽過。
他父親就是個礦工，總是在喝完酒后醉醺醺地拉著兒子念叨：“你以后千萬不要像我這樣下礦?！蹦赣H楊曉麗送他讀書、為他選專業(yè)，也是想讓兒子出息，別走他爸的老路，成為一個“受苦人”。
“有本事的人都在外面，沒本事的才會來煤礦?！敝車舜蠖伎床黄鹚?，盡管這是在山西中部的柳林縣，一個80％以上土地下都含煤、興衰都與煤礦緊密相連的地方。
27座煤礦分散在柳林的山洼間，煤礦集團的觸角伸進醫(yī)院、學校、房產、加油站，大街小巷都帶著黑色的影子。高躍忠家門外就是一座跨江大橋，運煤的火車每天都要從橋上疾馳而過，震得房子也跟著輕晃。
每晚10點之后，縣城陷入沉睡，私家車只剩零星幾輛，街道成了半掛車的領地。等待出發(fā)的?？吭诼愤?，裝滿貨的則以七八十公里的時速呼嘯而過，落葉打著旋飛起來，半掛車蓋著帆布，仍有細細的煤灰飄下。
不像他待過的那些大城市，高躍忠覺得那里生活的人說話輕聲細語，搭乘扶梯也只禮貌地站在右側，給趕時間的人留出通道。
他想起大學時自己去上海，第一次坐地鐵，看列車往不同方向疾馳。青旅的老板娘穿著電視劇里才能見到的當季單品，而自己連肯德基都不會點。在東方明珠前、在巨大的立交橋旁，他突然感到家鄉(xiāng)的落后，錯落的山、狹窄的路、灰蒙蒙的天，像是被永遠定格在古老年代。
夜晚10點后，柳林縣街頭呼嘯的運煤車。新京報記者 左琳 攝
“那時我才覺得，之前的世界很渺小，現(xiàn)在我又重新認識了一個新世界?！备哕S忠崇拜城市，迫不及待想留下。和父輩們期待的一樣，他也理所當然地認為，人就該朝著更上面、更亮堂的地方去。
不自覺地，他被一堆“應該”推著向前：應該留在大城市，應該追逐高薪，應該在競爭中勝出，應該用業(yè)績證明價值。
2020年剛畢業(yè)到天津做房產銷售時，他才22歲，在酷暑戴口罩、穿西服、打領帶，給客戶撐傘、買水、準備鞋套，滿頭大汗地爬樓；電動自行車沒電了，他就邊推邊跑，腦袋里還在琢磨說辭。后來他換了其他銷售工作，內容不是他喜歡的，但為了賺每月1500元的提成，他堅持打滿300通電話，對面感覺受了冒犯，毫不客氣地回應：“跟你說了不要再打電話，你聽不懂人話嗎？”他賠著笑臉道歉。
挫折似乎成了他的養(yǎng)料。4年輾轉了4個城市后，他掌握了城市生存法則，隨時能講一口順暢的普通話，學會拿捏對話的節(jié)奏——什么時候應聲、什么時候停頓、什么時候保持微笑。打扮少了土氣，鏡子里的自己領口整齊，頭發(fā)被燈光晃得隱隱發(fā)亮。
這期間，他到濟南一家頭部互聯(lián)網(wǎng)教育機構，做課程銷售。
那是線上教培機構野蠻生長的階段，不用加班且工資過萬是常態(tài)。辦公室亮堂熱鬧，打印機的熱氣、同事的笑聲和鍵盤的敲擊聲混在一起，每晚十點半下班，他都可以輕快地走出公司，再慢吞吞地回家休息?！爱敃r想著，或許真能在濟南買套房了?！?/p>
那是他最接近夢想的時刻。
井下生活
眼下，高躍忠和媽媽住在一幢位于縣城邊緣的二層小樓里。房子距離煤礦大約14公里，騎電動自行車上下班，大約需要半個小時，天冷了，他就開上6月份新買的小轎車去。
從大城市回來，像是一場失敗的逃離。更讓他難以接受的，是承認自己“煤礦工人”的身份。最初幾個月，為了不被同學和朋友嘲笑，他不說自己在煤礦下井，只說在集團上班。一出礦區(qū)大門，他就立刻脫掉反光背心，唯恐被人看到，知道他是個挖煤的。
每天出井時他都臟兮兮的，指甲縫和掌紋都是黑色的煤塵，只能靠洗潔精和鋼絲球，把粘在身上的、油膩又黏糊的煤泥灰刮掉，留下發(fā)癢的臉和起皮的嘴角。工友們則會嘬兩口香煙，一邊喝酒，一邊興奮地談論女人，他覺得粗俗，一概不參與。
下井結束，高躍忠和工友們一樣，臉染上煤灰。受訪者供圖
他讀的大學雖然不是名校，但好歹是正兒八經的二本?！爱敃r覺得丟人，一個本科生，辛辛苦苦讀了這么多年，最后還是跟小學畢業(yè)、四五十歲的人一起去那個黑乎乎的地方，干同樣的工作、拿同樣的工資，真是白念了?！?/p>
唯一的好處是，每天早上9點，他都會準時戴上礦帽，穿上雨靴和深藍色的工服，再把白毛巾纏在脖子上，踏上猴車緩緩向下。就像一個與外界切割的儀式，光線逐漸消失，耳邊只剩下猴車節(jié)律的金屬碰撞聲，讓周圍顯得更加寂靜——只要到了井下，他就不用再背著地上的包袱。那里是一個純粹的世界，幾百米厚的地殼暫時隔絕了一切，包括外界的眼光和評價。
大部分時候，井下的工位都是獨屬于他一個人的空間。猴車控制員的工作相對清閑，有人要上下井就動動按鈕，因為不能攜帶任何電子設備，過剩的時間竟成了他的困擾。
聊天是解悶的方式之一，可等到話題說盡，大家就自然垂下頭休息，沒多久，鼾聲便會響起。高躍忠也會跟著睡去，老工人翻身的響動、吱吱呀呀的磨牙聲繞著他，讓他不斷驚醒。
后來，他開始看書，每次下井都要在裝著飲用水、零食的奶茶袋里塞本書，從《傲慢與偏見》《窄門》到《法治的細節(jié)》……幾十本大部頭都隨他光顧過煤礦。
迷上閱讀后，高躍忠變得越來越愛琢磨事了，井下許多時間是在思考中度過的。再往后，他發(fā)現(xiàn)在這個黑色的世界里，自己的感官也變得更加靈敏。手的觸摸、步伐的節(jié)奏、目光的移動，都在與外界的交織中變得具體。
就連井下每時每刻都在吹的風，也有了細微變化。在他的工作面，“風溫柔得像母親的手撫摸著后腦勺和身體”，而在更深的地下，風是吼叫的，“像洶涌的海水猛烈拍擊著沙灘”。
他開始觀察周遭，煤塵在礦燈照射下四處亂竄，他形容“仿佛海洋里魚群游過來”。他也逐漸理解那些粗俗的、沒有追求的工友，他們?yōu)楹伟灿诖颂?、他們的生存哲學。
被高躍忠?guī)サV下的書被煤灰染黑。新京報記者 左琳 攝
這不同于過去。他在外面打拼時，時間分明是個奢侈品，他沒空思考工作和提升之外的問題。
那時，他的每一天需要精確到秒，鬧鐘必須至少設3個，才會在6點準時把自己叫起來。眼睛還沒睜開，手已經摸向手機，在刺眼的光亮里把鈴聲關掉，同時瞥見幾條還沒來得及回復的新消息。
洗漱、穿衣、抓背包，每個動作都必須熟練干脆，足夠利索的話，他可以一邊跟著早高峰的人潮往地鐵走，一邊把包子塞進嘴里吞咽，如果哪個環(huán)節(jié)出錯，連早餐都沒得吃。在北京時，這些經歷幾乎每天都在重復，他的通勤距離將近40公里，地鐵需要坐20多站、耗費2小時，身邊的每個人都匆匆上車，再沉默著、步調一致地跋涉，趕去換乘。
等他坐在電腦前，考驗才真正開始。
屏幕上，十幾條消息輪番彈出，這個電話還沒打完，另一件事的催促聲又在耳邊響起，屏幕角落里的圖標不停閃爍，不知不覺就過去了幾小時，好像什么事都做了，卻好像什么事都沒完成。
不過，這些困擾都不足以讓他退縮。決定到大城市闖蕩時，他就做好了接受“快節(jié)奏”生活挑戰(zhàn)的心理準備。他相信，這是一個成年人、職場人，必須經歷的錘煉。他也不喜歡認輸，只要沮喪的念頭冒出來，他就告訴自己要堅持下去，等工作能力提升了，一切就會游刃有余。
他也短暫感受過夢想一步步實現(xiàn)的充實感，盡管只有4個月。那家給他帶來無限希望的線上教培機構，因為“雙減”政策大規(guī)模裁員，他成為其中一個。
往后三年，他輾轉在不同城市，待過外企和另一家互聯(lián)網(wǎng)大廠，直到再次回到濟南，第二次入職這家公司。只是，一切都不一樣了。
2021年在濟南工作的高躍忠深夜下班。受訪者供圖
“你對公司毫無用處”
11月初，高躍忠輪到了夜班，從晚上10點持續(xù)到第二天早上6點，外面天還沒亮，礦區(qū)卻始終醒著，碩大的運煤帶橫跨頭頂，水塔和煙囪安靜地列在空地，目送那些摩托車載著穿反光背心的煤礦工人，轟鳴著進出廠區(qū)。
即使晝夜不停，礦區(qū)的節(jié)奏也總是不緊不慢。這與一年前的那些深夜完全不同——再次回到那家教培機構后，高躍忠發(fā)現(xiàn)，凌晨一兩點，公司整層樓還燈火通明，早上神采奕奕的同事們，此刻雙眼無神地對著電腦批改作業(yè)。身處日光燈營造的永恒白晝里，他的感官逐漸麻木，直到胃部傳來一陣痙攣，才會想起該休息了。
他計算過，那時每天要給至少100位家長打去電話，大于5分鐘的有效通話時長超過6小時，面對面講課一場20分鐘左右，一天要講十多場。為了擠出時間多打一通電話，他盡量不喝水，嗓子永遠是沙啞的。有段時間，高躍忠莫名其妙出不了單、沒有錢賺，整整半個月，他都在內耗和焦慮中度過。
“我比平常努力1萬倍，大家不打電話，我還在打，大家覺得不行了，我還在打，即使我覺得不行了，也還在打。”身旁的墻面掛著“能打單子會服務”的標語，背后的同事雙手合十對著電腦閉眼祈禱。他想放棄，但又沒法躺平：“我不想拖團隊的后腿，就算再拉垮也得努力，讓別人看到?！?/p>
于是在領導走近時，他頭不敢抬、眼睛不敢瞟，只是用力攥著手機繼續(xù)打電話，讓他看到自己還在努力。但電話掛斷的瞬間，耳邊響起的“嘟嘟嘟嘟”，好像在冷酷地說：“你對公司毫無用處。”
做銷售時，高躍忠的業(yè)績在公司排名靠前。受訪者供圖
他不知道自己怎么了，每晚回家，只想躺在床上，任由失落的情緒浮上來。偶爾，和同組的朋友們聚會，大家不約而同地留在KTV唱到天亮，即便反胃、惡心、暈眩，第二天還要上班，也更愿意沉浸在震耳欲聾的音響里，任由壓力和情緒宣泄，不愿離開。
自己好像很久沒有感受過“成就”了，每天拼命打電話、賣力售課，換回銀行賬戶里每月增長一次的數(shù)字，但這些課程質量如何、對學生有多大幫助，他一概不知。
有幾個月，他的銷售額穩(wěn)定在小組第一，業(yè)績超過規(guī)定的200%，光是提成就有6000多元，算上底薪已經過萬，家里都是公司獎勵的鍋、電吹風、電影票，領導又開始看好他，同事們羨慕地請他別太努力了，讓他們很有壓力。但這些，依舊沒能讓他確認自己的價值。
只有一次，家長特意感謝他晚上還為學生輔導功課。這是他第一次覺得自己的努力拼搏，不僅僅是在高頻切換和被動響應中，被兌換成一張張報表、一串串數(shù)字，而是為了一個具體的人。
“我到底在拼什么？”他越來越不清楚方向，該往哪去、該做什么，這些迷茫的、縹緲的念頭不斷往外蹦，像灰塵鉆進毛孔，越吹越滿，抹也抹不掉。
終于，在濟南的最后幾個月，高躍忠的身體先于意志崩潰了。
現(xiàn)在想起來，其實從年初的某個早上，他的身體就不對勁，在公交車上一陣眩暈，幾乎就要暈倒了。去公司，電梯上升的那一刻，心臟咚咚跳個不停。到工位后，忙得不可開交的同事罕見湊過來：“你臉怎么這么白，怎么都冒汗？”身邊的人還在給客戶打電話，唾沫星子飛濺，即便他戴上耳麥，上百個人同時打電話的聲音依然嗡嗡的，不斷地，像海水一樣層出不窮地涌來。
連續(xù)三四天，他都感到食欲不振，惡心、想吐、失眠。在為數(shù)不多的散步時刻，他看到晚高峰高架橋堵塞，心臟更難受了。挨到半夜，他給媽媽打去電話，帶著一點哭腔、一點郁悶和一點憤怒：“我睡不著，關鍵是我要死了?！?/p>
柳林縣城。新京報記者 左琳 攝
楊曉麗今年50歲了，生老病死，什么場面都見過，但接到兒子電話的那晚，她還是慌了。
那是和往常完全不同的通話，三更半夜把她吵醒，話卻短得像漏氣，聲音急促，不斷冒出“猝死”“辭職”的字眼。“先休息一下?！彼荒馨参?，反復兩三通之后，電話不再打來，但沒過幾天，兒子傳來消息，他辭職了。
楊曉麗最反對的就是辭職，她不在乎成功、職業(yè)、夢想、收入，只要穩(wěn)定就行，最好能踏踏實實把一份工作干一輩子。但她又想起兒子幾次回來，腦袋都耷拉著沒什么精神，成了“悶葫蘆”，也只好妥協(xié)：“身體要緊，辭職就辭職吧?！?/p>
到了2025年春節(jié)，舅舅傳來消息，老家煤礦正好在招工人。那時高躍忠已經在太原，找到了一份初創(chuàng)公司新媒體運營的工作，工資不錯，也有成長空間，但他還是決定辭職，回老家下礦。
以前，他覺得自己就應該坐辦公室、吹空調、拿筆桿子。每個人都在告訴他，人要向上走?，F(xiàn)在，他不想再和自己較勁了，為什么不能向下，去從事體力勞動？
掌控身體
相比地上，井下是一種完全不同的環(huán)境。高躍忠最先要做的，就是克服恐懼——擔心猴車發(fā)生事故，把自己甩飛。還有漆黑的巷道、巨型的掘進機、快速傳送的皮帶以及地下水淹沒礦井。井下的節(jié)奏也要重新適應，比如全年無休、沒有節(jié)假日，8小時不能吃飯時的心慌、饑餓。
時間久了，這些漸漸成了他的習慣，坐猴車偶爾害怕，也是一時的、可控的，很快就恢復平靜。他認可了煤礦的特殊性，多穿衣服、帶些零食、多曬太陽。
高躍忠和工友們上夜班。受訪者供圖
除了控制猴車，他逐漸被安排了更多活兒，去水泵房泵水、跟著老工人在皮帶巷檢修，在“突突突”的機器聲中，他拿著風鎬、木楔子、鋼管、鉸鏈，調整皮帶架子的高低。他們搬磚和水泥，打、砸、鉆，“汗水珠子像下雨一樣從頭上墜落，衣服浸透粘在背上，胳膊酸了、乏了，力氣用光了，呼哧呼哧地喘著粗氣，眼鏡也起了霧。”
這是一種徹底的、無法分心的疲憊。大腦清空了，只剩下呼吸、心跳，以及肌肉對抗重量的節(jié)律。在那一刻，焦慮沒有立足之地。
不出半年，高躍忠發(fā)現(xiàn)自己的體重下降了20多斤，腰背似乎也更有力了，肩膀還酸痛著，可曾經用盡全身力氣都抬不起來的重物，現(xiàn)在變得輕松不少。
他能清晰地感受到肌肉的發(fā)力，呼吸和心跳的速度。他的新陳代謝加快，感冒頻率減少，即便降溫，他在井下的衣服厚度也還和夏天一樣。不同于之前的漂浮感，現(xiàn)在他覺得踏實，似乎重新掌控了身體。
雖然很大程度上，高躍忠是強迫自己快速接受這樣的環(huán)境，但他也感受到了自己正在慢慢變得穩(wěn)重、平靜，融入這片黑色，在缺失陽光的天地里慢慢成長。
“這里是黑暗的國度，一切都是黑色，干凈白皙的人兒轉眼就會變成黑色?！备哕S忠?guī)碌V的書，不過六七天，邊緣就被飄蕩的煤灰染黑，自己的臉也不例外，他和朋友面對面，硬是沒被認出來。
高躍忠在礦區(qū)的換衣柜。受訪者供圖
待得久了，他完全忘記自己是一個大學畢業(yè)生，而是像其他煤礦工人一樣勞動，四五個人一起扛著五六米長、兩三百斤重的U型管，齊齊喊著口號，他們頂著相同的黑色安全帽，都長著黑黢黢的臉，遇到熟人時，會露出一排白森森的牙齒，說笑一番。
他已經開始適應自己是一名礦工，至少不再羞恥?！岸际菓{勞動和時間換錢，沒什么不一樣的?！彼嬖V自己，既然選擇了煤礦，就要接受一切變化與環(huán)境。
帶著這些改變，高躍忠開始試著了解和他朝夕相處的工友們。
比起外界，礦區(qū)工人間的聯(lián)系要緊密得多，畢竟在礦下，能依靠的只有彼此。有時他們要4個人一起搬運幾十噸重的箱子，但凡一個人脫力，就都得停下休息，他們會大喊著“一二”的口號，保持步伐一致，也會給新人傳授經驗，怎么擰螺絲更省力、怎么讓貨物擺放更省空間，時間久了，彼此都有默契。
至于大家都不愿意提及的危險，比如真的發(fā)生了礦難，他們就是把命拴在一起的兄弟。
以前他不懂，工友們清楚煤礦的殘酷，卻還是任勞任怨，甘愿幾十年在暗無天日的地底深處；也不懂為什么他們一出井就要先抽煙，得三四根才能過癮，談到好酒就吧唧嘴唇，喉頭都在滾動。
現(xiàn)在他更加理解生活的無奈。這里清閑且穩(wěn)定，生活可以一直這樣過下去，在煤礦時間越長，就越有安全感，失去了改變的勇氣。一旦跳出這里，就會不知所措，沒有一技之長，不知道怎么謀生。
而節(jié)儉是因為，今天喝一點，明天喝一點，就可能把房子、車子給喝沒了。還有那些嗆人的煙味，那些粗鄙的話題，是對生存的確認，也是對生活的短暫逃避。
于是偶爾，高躍忠也喝上一杯，讓自己沉浸在和工友們同等的暈眩中。
高躍忠平時閱讀做的筆記。新京報記者 左琳 攝
不完美的生活
在猴車控制臺待了3個多月后，高躍忠被調到了運料隊。
高躍忠把它評價為“二線工種中最累的”活兒，內容依舊簡單，只要把貨物從車場運到井下就行。但實際上，這些貨物動輒上百斤。高躍忠和一位工友抬第三根鋼架的時候，就開始大喘氣了，手掌已經磨紅，但只休息四五分鐘又要繼續(xù)做，頭上的汗就像沒擰緊的水龍頭，20根抬完，他感到自己手腳無力、腿肚發(fā)軟、心跳加快，“咕咕咕咕”喝掉半瓶水，到最后4個人都沒了力氣，只能伸腿踢、用腰頂。
他只想說幾句話，但喉嚨沒了力氣，病人一樣哼哼唧唧；即便隔著兩三層衣服，肩膀也淤青了，手掌握成的拳頭像個沙包，軟塌塌。整個人碎成一攤爛泥，呼吸、心跳都只保持在最低機能，流干的汗水，似乎還在以某種看不見卻能感受得到的力量壓向身體。
高躍忠家門口常有運煤列車駛過。新京報記者 左琳 攝
楊曉麗記得，在運料隊那三個月，她見最多的就是高躍忠躺在沙發(fā)上，不知道什么時候就睡著了。第二天，勞累又像疾病一樣擴散到高躍忠全身，啃噬著身體，讓精神完全沒有時間思考別的事情。他不想上班，只想繼續(xù)躺在床上。
在他眼里，煤礦不好的地方其實很多，每天下班在澡堂換衣服時，煙味、汗味、腳臭味混在一起，衣服總是汗津津的，更不用提陰冷與潮濕讓他們患上嚴重的風濕病，身體佝僂著，因為常年見不到太陽，每個人的膚色都透著蒼白，就連眼皮上都有道明顯的“眼線”，事實上，那是殘留的煤泥灰。
他去過最核心的采煤區(qū)，那里煤灰飛揚?！皟H僅是鼻子吸入，就有種沉重感，不自覺吞咽了幾口唾沫?！彼匆娨粋€人用鉆機在地面打孔，煤泥水濺起，飛得到處都是，腳下的煤層是軟的，過于濕冷的地方還長出了成簇的野蘑菇。有些地方需要水泵抽水，機器轟鳴。瓦斯味重得刺鼻，戴上防塵口罩也不頂用。兩位經常在一線奔走的工人說，因為聲音太過刺耳，只能戴著耳塞，說話靠喊，用了半年多才適應。
偶爾，高躍忠還是會翻一翻舊朋友的動態(tài)，其中一個發(fā)小依然留在北京，他搬到了離公司更近的地方，換過幾份工作后工資跟著上漲，買房指日可待，而濟南那個對著電腦祈禱業(yè)績的胖子，現(xiàn)在比自己更努力，甚至升到了組長。如果自己當初不離開，現(xiàn)在是不是已經賺到更多錢、坐上更高的職位？
他懷念那些拼搏的時刻，同時依然不清楚自己未來是否留在煤礦、會去哪里，但答案已經不重要。即使不完美，在煤礦、在家鄉(xiāng)，高躍忠已經重新感受到了生活。
11月初，高躍忠在柳林縣工作的礦區(qū)。新京報記者 左琳 攝
一天的工作結束了，高躍忠坐上猴車，往地面去。光線一點一點變得溫暖柔和，帶著他重返日常。他不再需要向誰證明“選擇”的正確與否，向上或向下，不過是生活的不同截面。重要的是，在幾百米深的地心，和工友一起蹲扛幾百斤的鋼架時，他能清晰地聽到自己的呼吸與心跳，感受雙腳扎進泥土里。這是重新掌控身體，確信價值，與世界建立連接的實感。
“我變得穩(wěn)重、平靜，自己在那片黑色的缺失陽光的天地里正在慢慢成長，開始腳踏實地起來?！彼诠娞柪飳懙?。
他走向亮著燈的家，并未加快或放慢腳步——此刻他不是在逃離，也不是在奔赴，只是走在一條他主動選擇的、布滿煤灰的路上。
新京報記者 左琳
編輯 楊海 校對 劉軍
