《大明神木記》
作者：龔靜染 著
版本：上海譯文出版社
2025年10月
乾隆與皇木：“是稱神木眾木殊”
采辦皇木的艱苦，坐在金鑾寶殿上的皇帝知不知道呢？
他也許僅僅只能從疏文、諫文中了解一些，并沒有深切地體會過，因?yàn)槊咳赵谧嗾壑卸汲涑庵鞣N經(jīng)過渲染的夸張文辭，看多了也就麻木了，一些皇帝厭倦上朝也許與此有關(guān)。但到了清朝，對于前明的種種皇木傳聞，乾隆皇帝雖不曾實(shí)見還是有所聽聞。而因?yàn)橐患既坏氖虑?，乾隆皇帝去了一次京郊的黃木廠，親眼看到那些來自遙遠(yuǎn)蜀山的巨木后感觸很深，讓他知道了自己坐擁的皇宮是如何得來的。
清乾隆戊寅年（乾隆二十三年，1758年）三月，皇帝來到廣渠門外，那里曾是明嘉靖時期的黃木廠，也就是皇木的堆放和加工之地，《日下舊聞考》中說“廣渠門，明嘉靖時建，本朝因之，增神木廠，在廣渠門外二里許”。
明朝時北京不止一處黃木廠，盡管名字各異，有叫“皇木廠”的，也有叫“大木廠”“神木廠”的，但性質(zhì)一樣，都是千人兵夫?yàn)閷m殿建造而加工備料的云集之地。《明永軒日記》中說“工部設(shè)五大廠，一曰神木廠，在崇文門外，額發(fā)軍千名辦工。一曰大木廠，在朝陽門外。凡各省采到木植俱于二廠堆放”。但廣渠門外的黃木廠有些特殊，因?yàn)樗谕ɑ莺优裕啾戎戮陀泻艽蟮倪\(yùn)輸便利。
可能也是因?yàn)樗\(yùn)的近便，一些特別巨大的皇木便選擇在這里啟岸堆存。也就在這么個地方，乾隆皇帝見到了一根巨木，長二十多米，高達(dá)兩三米，這讓他極為震撼。當(dāng)時正是陽春三月，春意盎然，他不禁詩興大發(fā)，當(dāng)即寫了一首《神木謠》。在詩前的按文中寫道：“都城東有巨木焉，其長六十余尺，臥于地，騎者隔木立，弗相見也。相傳前明時所置，以應(yīng)甲乙生氣云，作神木謠?！边@些講明了他寫詩的原因和機(jī)緣。
《神木謠》全詩如下：
天三巽一含精腴，深山大澤連林扶。
壽突靈椿忘榮枯，所樂不存屣棄渠。
遠(yuǎn)辭南海來燕都，甲乙青氣鎮(zhèn)權(quán)輿，是稱神木眾木殊。
春明舊跡久聞子，便中一覽城東隅。
長六丈余臥通衢，圍乃不可規(guī)矩模。
巋然騎者能蔽諸，四百春秋一瞬夫。
雨淋日炙風(fēng)吹敷，枝干剝落摧皮膚。
隙孔瞋菌郁繆紆，為想懷材昔奧區(qū)。
凌云槩日垂扶疏，翩集不脛曰人乎。
天也將以為貞符，試看虛中巨查如。
堯年貫月歷劫余，生育盛德釐皇圖。
這首詩用的是七言排律，深奧難懂，佶屈聱牙，不是一首好詩。像“甲乙青氣鎮(zhèn)權(quán)輿”這一句，大致是說春天勃發(fā)的生氣罩住了帝都之氣，“甲乙”就是春天，“權(quán)輿”是權(quán)杖之意，可引申為帝都之氣，但這樣的辭藻實(shí)在生僻，今人已基本不用。不過，我們從詩中還是能夠感受到當(dāng)時現(xiàn)場的信息和皇帝的一些內(nèi)心活動，頗為有趣，不妨來解讀一番。
乾隆皇帝見到這棵巨木時，首先是對大自然的神奇感到不可思議，認(rèn)為此樹必是精靈所化，“天三巽一含精腴，深山大澤連林扶”就是這個意思，所以“是稱神木眾木殊”。
其次是如此大的樹木能夠自千里之外運(yùn)到京城，乾隆皇帝說是“遠(yuǎn)辭南海來燕都”，其實(shí)這棵巨木不是從南海來的，而是遙遠(yuǎn)的四川。但以南海喻其遠(yuǎn)，可以想見他當(dāng)時的感受確實(shí)是有些縹緲和玄遠(yuǎn)。對于浩大的王土，乾隆皇帝只能去想象，中國的大部分地方他都沒有去過，更多只是在疏文奏章中知道一些名字而已。像四川，他就從來沒有去過，那棵橫臥巨木的身世就變得非常神秘，所以在這個時候，他不禁大為感嘆，“四百春秋一瞬夫”。
就在這“一瞬”中，他也感到了某種虛無。
乾隆戊寅三月神木謠碑。龔靜染/攝
因?yàn)榫弈径逊诺臅r間很長，在黃木廠中也出現(xiàn)了一些表面的變化：“雨淋日炙風(fēng)吹敷，枝干剝落摧皮膚?！憋@然，他對這樣的狀況心生憐憫。巨木也有生命，一個皇帝能在文字中透露出與世間萬物的溝通，實(shí)是人性的自然顯露。由于他信佛，在養(yǎng)心殿設(shè)有佛堂，也常修煉慈悲之心。
但是，他畢竟是皇帝，騎著馬圍著這根巨木走了幾圈，大為驚訝，“巋然騎者能蔽諸”。這棵樹太大了，騎在馬上居然看不到對面的人，他當(dāng)時的震驚可想而知。
相隔十五年，乾隆皇帝兩到黃木廠
如此龐然大物，到底有多大呢？詩中還是沒有詳細(xì)的數(shù)字化描述，僅僅說它“長六丈余臥通衢，圍乃不可規(guī)矩?！薄＿@句話說的是放在大道旁，不能輕易移動，也不知道怎么用它，因?yàn)椴缓铣叽纾桓襾y切割，這大概是它能夠保存幾百年的原因。不過，在這次御覽之后，乾隆皇帝從人的普通感受又回到了君王的思想高度，這是一個自然而然的過程，當(dāng)他從黃木廠回到金鑾寶殿上時，巨木的神圣感也隨之恢復(fù)和拔升，而隱身其后的神木山也再次顯現(xiàn)。
也許巨木給乾隆皇帝的沖擊太強(qiáng)烈了，這根巨木居然喚起了他的一種對其政治生命持久而強(qiáng)盛的渴求。他寫道：“堯年貫月歷劫余，生育盛德釐皇圖。”這是《神木謠》的最后兩句，也是全詩真正想表達(dá)的東西。“神木”與“皇圖”，祈盼錦繡國運(yùn)，二者相得益彰，真是一個絕佳的隱喻。
乾隆皇帝寫了《神木謠》后，巨木的命運(yùn)就發(fā)生了變化，它被供奉起來，建了祠，又刻了御碑，春秋祭祀。時任軍機(jī)大臣、戶部尚書的英和曾記述了這件事的前因后果：“東便門外黃木廠，有巨木長六十尺，相傳永樂建北京時，自南方輿致，因不中規(guī)矩，故棄置于此。癸亥、戊寅，兩邀御制詩章，近又置祠歲祭?！保ā渡衲拘胁⑿颉罚?/p>
有意思的是，英和的這段話不僅講了乾隆二十三年（1758年）皇帝去黃木廠的情況，也提到了其之前還去過一次。乾隆皇帝是兩到黃木廠，第一次是乾隆八年（1743年），第二次才是乾隆二十三年（1758年），兩次相隔十五年之久，第二次去后寫了《神木謠》。
那么，乾隆皇帝第一次去黃木廠又是什么情況呢？
乾隆皇帝這樣寫道：“黃木廠有巨木，長六十尺，其圍臥地，蔽騎者弗相見也。土人稱曰神木，相傳明初建北京時，自南方輿致之，以其不中繩墨故，弗用。其皮膚因年久剝蝕，視昔為猶減云?！边@仍然是詩前按文中的話，與第二次去的情況大體相似。
關(guān)鍵是，他之前也寫了一首詩，叫《神木行》。全詩如下：
孱顏穹谷羌天宇，冥靈大椿生是所。
天地精英神鬼輔，化為鄧林疑夸父。
燕京創(chuàng)建明成祖，搜索室奉為楹柱。
摭之不中雷霆妒，虎狼怒齧蛟噩雨。
千夫舁走日里許，夷山堙壑壞屋廡。
難依繩尺梓弗取，橫岡偃臥安厥處。
閱歷歲月殊今古，徑類脩蛇圍若堵。
騎人去來蔽弗睹，之篆剝蝕蟲與鼠。
謂云神來神其下，我聞樗不夭斤斧。
胡遭大斲辭嶇峿，視之柍桭差猶愈。
材不材間應(yīng)見汝。
這首《神木行》與《神木謠》的內(nèi)容相似，只是《神木行》中講到了神木出現(xiàn)的原因：“燕京創(chuàng)建明成祖，搜索室奉為楹柱?！钡珡谋磉_(dá)的角度而言，《神木謠》里有了江山社稷的理想，而《神木行》則全然是一次見聞實(shí)錄。
神木如今還在嗎？
《大清一統(tǒng)志》中記錄：“神木廠在廣渠門外二里許，有大木偃側(cè)于地，高可隱一人一騎，明初構(gòu)宮殿遺材也。相傳其木有神，因名。本朝乾隆年間，高宗純皇帝經(jīng)臨其地，有御制《神木謠》?！痹娍淘诹吮希覍τ频纳衲驹姳浅８信d趣，但它如今還在嗎？
2024年1月底，我正好到北京參加“文景歷史寫作獎”活動，朋友董曦陽到機(jī)場接我，這一次我就打算去尋找一下皇木的遺跡，所以在路上我們就商量去當(dāng)年的黃木廠舊址走走。
按古籍描述，黃木廠在廣渠門外。再搜索一下廣渠門，馬上就跳出來詞義解釋：“廣渠門是明清北京城外城東側(cè)的唯一一座城門，也是外城門中比較簡樸的一個，與廣安門遙相呼應(yīng)。曾稱大通橋門，又稱沙窩門?！边@說明當(dāng)年的黃木廠在北京城郊區(qū)。
很快我們就去了廣渠門。城門早就拆了，但地名還在，附近有廣渠路。而與廣渠路呈“T”字形交叉的一條路就是黃木廠路，這條路雖不長，但南北兩頭目測也有千米的樣子?？磥砼f址就在這里了，只是周邊全是高樓大廈，沒有遺跡可尋。
北京黃木廠路。龔靜染/攝
一到黃木廠路我就莫名興奮起來。想當(dāng)年，沐川神木山上的那些楠木，它們要經(jīng)過一兩年甚至兩三年才能輾轉(zhuǎn)到京，而最后的歸宿就在這里。巨木都是地道土貨，在大山里生長了千年以上，一進(jìn)入喧鬧街市也許還不習(xí)慣吧，它們在此地囤積，等待加工，然后運(yùn)到宮中拼接安裝，成為那些堂皇而巍峨的宮殿的一部分。
最關(guān)鍵的是，乾隆皇帝的那塊御制詩碑也有了下落。它現(xiàn)在就存放在慶豐公園里，在通惠河旁邊，與黃木廠相距不遠(yuǎn)。這些地名足以構(gòu)成一幅古老的場景，讓人遐思聯(lián)翩。
經(jīng)過的地方，周邊是飛虹般的高架橋和林立的高樓，每一個大城市好像都是如此。路上車水馬龍，但我還是看到了交通指示牌上的地名，除了那些地名，好像看不到一點(diǎn)歷史的信息。這讓我想起了小時候家里掛的地圖，后來地圖舊了、紙張脆了，就自動掉了下來，而那幾顆釘子卻仍然留在墻上。我想，那幅地圖就如曾經(jīng)的歷史一樣早已不知去向，而那些地名就像那生銹的圖釘，還死死地扎在墻里。
正是隆冬季節(jié)，幾天前北京剛下了幾場雪，冷得要命。朋友說來京一定要穿厚羽絨服，戴圍巾和手套，我確實(shí)按他所說做了。好在我去的那天天氣已經(jīng)好多了，天藍(lán)藍(lán)的，陽光刺眼，并沒有感覺多冷。在黃木廠路溜達(dá)了一陣后，我們便往慶豐公園方向開，并在附近找了一個停車的地方，然后快步過去。
公園里還有不少積雪，應(yīng)是前兩天所遺，公園門口有一群跳舞的大媽，但院內(nèi)人跡寥寥。慶豐公園得名于通惠河慶豐閘，這里是京城漕運(yùn)的重要通道，慶豐閘實(shí)際就是漕運(yùn)碼頭，過去有“漕舟千渡，帆檣林立，游客如織”的景象，但現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。
北京慶豐公園內(nèi)的神木碑亭。龔靜染/攝
河上有一小橋，橋上有人在放風(fēng)箏，我抬頭望去，天藍(lán)得讓人睜不開眼。放風(fēng)箏的人戴著墨鏡，皮帽的兩個搭耳被風(fēng)吹得有些晃蕩。曦陽說，來拍張照吧。我便倚在橋欄上，拍的時候我說，盡量把通惠河拍下來。但河里沒有什么水，我望著下面有點(diǎn)走神。當(dāng)年這里有運(yùn)木的盛景，《春明夢余錄》中曾說：“自蜀至京不下萬里，每運(yùn)為筏，以二十三十為率，每筏運(yùn)夫四十?！碑?dāng)時的河運(yùn)之盛，京城之興，皇木功不可沒，但現(xiàn)在什么都看不到了。
明萬歷十年（1582年），意大利傳教士利瑪竇到了北京，目睹了皇木的運(yùn)輸方式，他在日記中曾寫道：河上是巨大的木筏和滿載木材的船，成千上萬的纖夫正拉著船在岸邊爬行，極為壯觀。利瑪竇聽人說那些皇木就來自四川，那是一個他沒有去過的地方，有幾千里之遙，這讓他頗為神往。他見到的場景也許就在通惠河畔。
會不會就在這里呢？這樣一想，思緒好像又飛揚(yáng)了起來。
“神木”一詞在近代社會中逐漸消失
在公園里穿行的時候，看到通惠河邊有一棵五百年歷史的大槐樹，據(jù)說曹雪芹在香山和通縣之間走動，經(jīng)常在此樹下等船、歇息，或與朋友聊天，此樹便被人稱為“文槐”。要不是因?yàn)闃渲車隽舜u臺，我一定會伸手去摸它一摸，沾沾樹上的文氣。但這座公園里最大的寶貝還是乾隆皇帝的“神木詩碑”，所以我們未作停留便繼續(xù)向前，而不遠(yuǎn)處就看到了一座華美的碑亭，掩映在林木中。碑就端端正正地立在里面。
“神木詩碑”高有2米左右，置于亭子中間，我們只能在門欄外觀看，但仍然很震撼。碑的材質(zhì)堅(jiān)硬，雕刻精美，正面刻的是《神木行》，背面刻的是《神木謠》，乾隆的兩首詩均在這塊碑上，整個碑體保存完好。
那天的天空明亮、通透，陽光斜斜地穿過亭子，正好照在“神木詩碑”上，讓人產(chǎn)生一種奇幻的感覺。我在兩個月以前還在神木山上尋找那條沖下巨木的山溪，那應(yīng)該是神木的起點(diǎn)，而此刻站在終點(diǎn)——通惠河畔的黃木廠舊址，其間相隔了兩千多公里的距離。感慨油然而生，陽光絢爛得有種感恩的意味——其實(shí)當(dāng)我站在那里的時候，就像在領(lǐng)受著什么。
看完碑亭，又看到旁邊還有一長亭，便順路走去，竟發(fā)現(xiàn)長亭里面有一根巨木橫臥。走近一看，原來是一根13米長，樹梢直徑近1米的大金絲楠木，標(biāo)明來自四川，樹齡在兩千到四千年之間。我不禁想，如果是上限四千年，那就生長在遙遠(yuǎn)的三星堆時期，真是不可思議。這根巨木是由李瑞雪女士和馮勝先生捐贈的，其身世來歷均不得而知，可能連捐贈者也未必全然清楚。疑問迅即產(chǎn)生：它來自四川哪里？是什么時候運(yùn)到京城的？為何沒有為官家所用？存于民間又是如何保存至今？……
乾隆皇帝見到的那棵巨木，在成為供奉之物后，到民國時期都還在。1936年，當(dāng)時北平市工務(wù)局查尋古跡文物，就發(fā)現(xiàn)黃木廠“有巨木一株”，“名曰神木，長約六十余尺，建有庫房貯存，另有碑刻記其事”。說明在乾隆朝之后兩百多年都保存完好。
但從1952年后變化很大，北京鋼琴廠在原來黃木廠的地址上建廠，神木和碑亭便歸其所有。后來到了“文革”十年的特殊時期，神木逐漸糟朽，人們便腦洞大開，將之鋸斷并分割做成了20張條桌，其中一張就擺放在長亭的一角，供人參觀。
其實(shí)，我眼前的那張條桌很小，長1.5米，寬0.6米，高0.8米，看起來就像是一張小學(xué)生的課桌，頗顯單薄。雖然小，卻一定很沉，這是所有楠木材質(zhì)造物的特點(diǎn)。但那么大的巨木，“高可隱一人一騎”，最后卻變成了這么小巧的物件，還是讓人感慨。這就是神木最后的命運(yùn)，被肢解后又各自變成更小的命運(yùn)，那其余19張條桌又在哪里呢？也許很多都不在了，變成了更小的物件，甚至被當(dāng)成朽材扔進(jìn)了火堆。
當(dāng)年乾隆皇帝的“神木詩碑”刻好后，又專門建了祠，老百姓稱之為“神木廟”，每年都要進(jìn)行隆重的祭祀儀式。清朝吳振棫的《養(yǎng)吉齋叢錄》中載“每年二月，掌儀司奏派祭黃木神之大臣”，英和在《神木行并序》中也寫道：“亭亭芝蓋省東方，俯覽神木考其詳。睿藻兩頒碑并勒，遣官致祭牲醪香?！边@都反映了神木在清朝時期仍然有崇高的地位，從天子到臣民都將之視為神物并頂禮膜拜。
神木謠拓片。龔靜染/攝
英和是滿洲正白旗人，差一點(diǎn)就當(dāng)上和珅的女婿，這人有不少故事。但現(xiàn)在我要說的是有那么一天，他第一次見到這根神木，旁人告之是黃木，英和遽然一驚，就如被神物撞擊了一下，“余偶道經(jīng)，土人指以告曰：此黃木也！”
英和回去就寫了《神木行并序》一詩，但從詩歌內(nèi)容上看，可能不是即興作的，因?yàn)樗麑懥饲』实蹆膳R黃木廠，而且還有后面“牲醪香”的祭祀場面，是對整個事件的記述。
過去祭祀神木是很鄭重的事，我們查找史料還能看到清朝官員的記載。如在清同治十一年（1872年）八月十七日，掌儀司就派大臣廣順去黃木廠，事由是“祭黃木神”。一般是春秋祭祀，春季是在舊歷二月，秋季是在八月，每年都要辦，經(jīng)年不廢，直到清光緒三十二年（1906年）都還能查到相關(guān)記載。如在這年就派時任“管理三旗銀兩莊頭處員外郎”的文煦去祭祀，此人也曾當(dāng)過江寧織造，可見朝廷沒有忘記這件事，是年年都要辦的儀式。
清亡之后，祭祀也就自然停止了，神木的命運(yùn)跟封建王朝的命運(yùn)一樣戛然而終。至此，“神木”一詞在近代社會中逐漸消失，而再大的傳奇也只能流落民間了。
本文選自《大明神木記》，文中所用插圖均為作者所攝。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/龔靜染
摘編/何也
編輯/王銘博
校對/劉軍
