主人公與植物白藤有深度聯(lián)結(jié)的電視劇《司藤》（2021）。
以下為紅潤(rùn)胖丁的獨(dú)白：
要和大家聊這么一個(gè)奇特的話題，我一時(shí)不知如何開(kāi)場(chǎng)。那就從啟發(fā)我“不做人”的一個(gè)夢(mèng)說(shuō)起吧。某天晚上做夢(mèng)，我在一家飯館偶遇朋友，被問(wèn)及“最近在忙什么”，挺久沒(méi)工作的我忽然語(yǔ)塞，胡亂應(yīng)付道：做了一段時(shí)間的電線桿。
這個(gè)回答太過(guò)荒誕，夢(mèng)醒之后的我對(duì)此印象深刻。更荒誕的是，我真的開(kāi)始想：去做一下電線桿，會(huì)如何？
如今我們生活的城市里，老式電線桿很少見(jiàn)了。我依然記得上世紀(jì)80、90年代那種環(huán)形中空水泥電線桿的樣子：高瘦挺拔，干站著，看上去啥也不干（請(qǐng)電線桿大人原諒，您是在工作的）。那天下午，我找了一個(gè)人來(lái)人往的商圈廣場(chǎng)，坐下發(fā)呆，想象自己是一根電線桿，試著變中空。那種狀態(tài)，就如網(wǎng)友們常在搞笑視頻的彈幕里調(diào)侃的那樣，“看似人還在，實(shí)則已經(jīng)走了一會(huì)兒了”。走了的，是那段時(shí)間困擾我的焦慮、苦悶情緒。
從那天起，我“開(kāi)竅”了。為了調(diào)節(jié)情緒，我開(kāi)始練習(xí)“不做人”，在傍晚，在周末，在假期，或是工作的間歇時(shí)間里。
那次做了個(gè)“有害垃圾”
最過(guò)分的一次，我做過(guò)“有害垃圾”。
一個(gè)秋日的周末午后，我在沿河公園散步，在一架由輪胎改造的秋千前停了下來(lái)。地面上殘留著四個(gè)大字：有害垃圾。這是一座環(huán)保主題公園，這塊地面曾裝有科普垃圾分類知識(shí)的游戲裝置。我猶豫了幾秒，決心在秋千上蕩一會(huì)兒，大不了就做個(gè)有害垃圾嘛！過(guò)期的小藥片也好，廢舊電池也罷，反正此刻我被妥善安放在了規(guī)定區(qū)域，秋千怎么蕩，都不過(guò)分。
電視劇《城南舊事》（1983）劇照。
變身“有害垃圾”的我，回想起三十年前，小學(xué)一年級(jí)的我曾有過(guò)的荒誕愿望。那時(shí)，我家住在北方小城的胡同里。我的小臥室有一扇高高的窗戶，矮小的我剛好能透過(guò)它看到外面的天空。假期最后幾天，我在趕作業(yè)，編造欠下的十幾篇暑假日記。
偶然間一抬頭，透過(guò)窗，我看見(jiàn)天空飄過(guò)一個(gè)塑料袋。我盯著它飄進(jìn)窗框里，又消失在墻外。朋友們，你們小時(shí)候是不是夢(mèng)想過(guò)做科學(xué)家、宇航員，去北極、上太空？可那一刻的我，多希望自己是個(gè)塑料袋啊！自由地在天上飛！
從這個(gè)夾雜著回憶與怪想的午后開(kāi)始，再詭異的“不做人”的想法，在我這兒都不會(huì)顯得荒誕。我做過(guò)很多不是人的東西，最方便的，是做一棵樹(shù)。
最近昆明路邊的欒樹(shù)變得很漂亮，一部分葉片變黃，許多枝頭結(jié)出草莓般的桃紅色蒴果。這樣的樹(shù)讓人賞心悅目，我跟風(fēng)從衣柜里拿出很少穿的莓果色衣服，今天決心做欒樹(shù)！要拋開(kāi)一個(gè)內(nèi)向中年婦女的扭扭捏捏，落落大方地花枝招展。
明代唐寅《桐陰清夢(mèng)圖》局部，現(xiàn)藏于故宮博物院。
有時(shí)，我會(huì)感到孤獨(dú)——一個(gè)中年人在這個(gè)世界上的那種孤獨(dú)，對(duì)長(zhǎng)輩不好訴說(shuō)，找朋友又怕打擾。我會(huì)找一棵高大挺拔的樹(shù)，比如公園里三五個(gè)人才能?chē)饦?shù)干的重陽(yáng)木，在樹(shù)下坐一會(huì)兒。樹(shù)大招風(fēng)，風(fēng)中我變成一棵半大不小的樹(shù)，依偎在大樹(shù)旁，像偎在奶奶身邊的大號(hào)胖娃娃。我會(huì)想象自己被愛(ài)護(hù)著，在熱鬧的公園里，偷偷地收獲安慰。那是一個(gè)成年人內(nèi)心不可言喻的慰藉。此外，有什么東西丟了找不回，我也會(huì)找一棵樹(shù)，在水邊的樹(shù)。等一片落葉落入水中，無(wú)論它是慵懶地平躺著，還是像個(gè)不甘心的小水怪昂首巡游，我都會(huì)注視它，變成它，直至徹底看不見(jiàn)。我的遺憾也跟著散了。
夜風(fēng)中一只白色博美
我最偏愛(ài)的變身角色是一只小巧可愛(ài)的白色博美犬。
我養(yǎng)貓，但時(shí)常羨慕養(yǎng)狗的朋友們，因?yàn)殄薰吩谖铱磥?lái)是一件很快樂(lè)的事。在看《遛狗人日記》（[英] 愛(ài)德華·司徒歐頓著，商務(wù)印書(shū)館2016年1月版）這類書(shū)時(shí)，我發(fā)覺(jué)人類在遛狗時(shí)也在“遛”自己，遛一顆隨心亂想的心。那么，把散步的自己變成一只小狗會(huì)如何？
電影《摯友》（The Friend，2024）劇照。
我做了不少功課。我家樓下米線店的雪納瑞叫“可樂(lè)”，它每天都在店門(mén)口迎客、守門(mén)，晚九點(diǎn)小店打烊后陪主人一起回家。它性格穩(wěn)重，是個(gè)好幫手。另一條街上，鹵面店里有一只比熊。比熊公主不干活，就做吉祥物。每天備菜時(shí)，阿姨們會(huì)在工作桌旁專門(mén)為它準(zhǔn)備一個(gè)紅色塑料凳，幾人一狗圍在一起擇薄荷、香菜。附近小酒館有一只巨大的金毛，喜歡啃店門(mén)口的木頭花箱。主人管不了，啃爛一個(gè)就換一個(gè)，所以酒館總有一個(gè)破破爛爛的花箱和一只沒(méi)事就啃、啃累了歇著、沒(méi)一會(huì)兒又啃的壞毛孩。
每只小狗都有自己的性格和喜好。我選了三五只被主人愛(ài)著的快樂(lè)小狗，把它們的表情移植到我身上。我變的是一只狗毛蓬松又干凈的白色博美犬，偶爾會(huì)在頭上扎個(gè)小揪揪，喜歡一蹦一跳地往前走。
電影《卡拉是條狗》（2003）劇照。
小狗開(kāi)心，人能覺(jué)察到嗎？能！大多數(shù)養(yǎng)狗的人都篤信這一點(diǎn)。那么，一個(gè)變成小狗的人開(kāi)心，其他人能覺(jué)察到嗎？能！因?yàn)槲易兂刹┟郎⒉街螅?jīng)常被陌生人問(wèn)路。人們總是會(huì)找那些看起來(lái)面相溫和、心情不錯(cuò)的人問(wèn)路，對(duì)吧？那時(shí)，我會(huì)被一下子拉回到人間，指完路再變成小狗，在夜風(fēng)里繼續(xù)做只有我知道的游戲。
一個(gè)不太愛(ài)社交的人變成小狗之后，會(huì)更積極地和偶遇的小狗、狗主人交流。蹲下來(lái)摸摸它們的頭，問(wèn)問(wèn)名字。這只尾巴染成粉紫色的博美叫“李雙雙”，那只尾巴搖得像個(gè)狐貍精的薩摩耶叫“麻煩”。我甚至能更敏銳地發(fā)現(xiàn)城市里更多的小動(dòng)物，比如過(guò)街的小老鼠、雨后爬出綠化帶的癩蛤蟆。我會(huì)偷偷對(duì)著它們叮囑一句：“你們不要被車(chē)軋到?。 ?都是動(dòng)物，關(guān)愛(ài)一下，分內(nèi)的事。
睡眠大師，
水邊小青蛇
有段時(shí)間，我因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力陷入失眠。我嘗試過(guò)各種催眠音樂(lè)與音頻，比如頌缽、中學(xué)語(yǔ)文課文、《論持久戰(zhàn)》精講、《經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論》……最后，我發(fā)現(xiàn)瑜伽休息術(shù)對(duì)我比較管用。這種催眠音頻通常會(huì)以輕柔的語(yǔ)氣，引導(dǎo)你進(jìn)行身體各部分的放松，也會(huì)引導(dǎo)你想象一些有助于舒緩情緒的畫(huà)面，比如“你游入清溪中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)閃閃發(fā)光的寶盒”。
豐子愷作品《采藥》局部。
但每當(dāng)我游入水中，我的意識(shí)就開(kāi)始抵抗了——不，不想做人了！我要做一條小蛇，游到岸邊樹(shù)林去曬月亮！我屬蛇，不太怕那些性情溫和且無(wú)毒的小蛇，比如翠青蛇，常見(jiàn)于南方草木茂盛處。我曾在夏季的粵北鄉(xiāng)野見(jiàn)過(guò)這種柔潤(rùn)可愛(ài)的小生靈。
小心地?fù)荛_(kāi)枝葉，一條翠青蛇盤(pán)繞在林間細(xì)枝上。它嬌小、安逸，不問(wèn)世事，在月光下溫柔蜷縮著，睡得很香。多年后，輾轉(zhuǎn)難眠的我從記憶中扒拉出這幅寧?kù)o的畫(huà)面，開(kāi)始笨拙地變成這條小蛇。很神奇，我的睡眠開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。不愧是冬眠動(dòng)物！
《刺猬的優(yōu)雅》（Le hérisson,2009）劇照。
為了改善睡眠，我還變過(guò)貓，這對(duì)一個(gè)養(yǎng)貓的人來(lái)說(shuō)不難。我會(huì)用腳丫子一上一下地打拍子，哄睡自己。這是在模仿貓咪側(cè)躺小睡時(shí)甩尾巴的姿態(tài)。貓做這個(gè)動(dòng)作時(shí)有秘訣，就是沒(méi)有任何規(guī)律，所以我必須放棄人類的節(jié)奏感。天熱時(shí)，貓開(kāi)始翻肚皮，四腳朝天睡，我也學(xué)著做。這個(gè)動(dòng)作類似瑜伽的快樂(lè)嬰兒式，我要像小寶寶一樣，和自己的四肢做游戲。如此，我擁有了入眠所需的放松與慵懶。
在云南住了幾年后，我也會(huì)想象自己變成一只孔雀。野生的孔雀會(huì)在樹(shù)上睡覺(jué)，躲避天敵。我在動(dòng)物園里經(jīng)常看到在樹(shù)枝上打盹的孔雀，尾巴收著，悠悠下垂。樹(shù)下，兩個(gè)老人沉浸在中阮練習(xí)中。而旁觀這一切的我也沉浸在這幅古典韻味濃郁的工筆畫(huà)之中。動(dòng)物園里養(yǎng)殖的孔雀也會(huì)在樹(shù)枝上睡覺(jué)嗎？我并不確定，但愿意如此想象。它聽(tīng)著中阮溫厚的聲音睡著了，垂下了華麗又繁重的尾巴。于是我也會(huì)在睡前練習(xí)放下重重的尾巴，接受生活中懸而未決、無(wú)法自控的事，放過(guò)自己，先睡個(gè)好覺(jué)。
大多數(shù)動(dòng)物都比人類更會(huì)睡覺(jué)，所以變成動(dòng)物的我更容易入眠。我會(huì)告訴自己，做了一天人，真不容易，好好休息吧！還不完的貸款和白天沒(méi)吵贏的架，此刻統(tǒng)統(tǒng)與我無(wú)關(guān)。化作一只小蛇或是其他，視線所及最遠(yuǎn)也只是近處映著星光的清溪。此外無(wú)他事，聽(tīng)松生綠陰。
也可以是對(duì)你好的小妖怪
最近我偶遇一個(gè)很可愛(ài)的小女孩。她說(shuō)她的偶像是孫悟空，每當(dāng)人生遇到艱難，她就“變”成孫悟空。我想她一定很幸福，畢竟猴哥是中國(guó)人的超級(jí)英雄，哪怕我們老了，猴哥都不會(huì)老。她一生之中都能不斷變成更新、更帥版本的孫悟空去勇渡難關(guān)，真好！
動(dòng)畫(huà)片《浪浪山小妖怪》（2025）畫(huà)面。
我年紀(jì)大了，謙卑一些，所以更偏愛(ài)小妖怪。人們總是愿意賦予可愛(ài)的小妖怪們一些美好的品質(zhì)，比如善良、守信、真誠(chéng)，就像電影《浪浪山小妖怪》里，連猴哥也要送小妖怪們保命的毫毛。
我記得小學(xué)時(shí)，一位同學(xué)家長(zhǎng)看到班里一個(gè)好看的小女孩，夸獎(jiǎng)?wù)f“長(zhǎng)得真漂亮，像一只小狐貍精”。這打開(kāi)了我的思路，開(kāi)始把一些人看成小動(dòng)物精靈，比如動(dòng)畫(huà)片《櫻桃小丸子》里的爺爺像一個(gè)長(zhǎng)條地瓜精，我的后桌像金魚(yú)，我的小舅舅很像一只蟬，當(dāng)然這個(gè)秘密我一輩子都不敢告訴他。
動(dòng)畫(huà)片《櫻桃小丸子》（1990）畫(huà)面。
小時(shí)候的我生活在一群動(dòng)物精靈之中，長(zhǎng)大后的我忘了這些幻想。直到前段時(shí)間，在公共圖書(shū)館，我被一個(gè)大聲呼喊著亂跑的小男孩打擾到忍無(wú)可忍。于是我走過(guò)去，努力擺出一副很?chē)樔说纳袂檎f(shuō)，“保持安靜，不然我把你抱到山林里去，再也回不來(lái)了！” 那一刻，我變成了傳說(shuō)中的“老貓猴子”——山東小孩童年的噩夢(mèng)。老實(shí)說(shuō)，我至今都不知道奶奶口中會(huì)抱走壞小孩的妖怪到底是何方神獸，但這不妨礙我變成它，狐假虎威地教育一下聒噪的小朋友。
變成一個(gè)小妖怪并不意味著我被異化了，像卡夫卡小說(shuō)里的人變蟲(chóng)子那般喪失主權(quán)。我希望小妖怪們?cè)谖业闹鲃?dòng)召喚下過(guò)來(lái)，幫我處理人類世界里的小麻煩。我認(rèn)真地（胡亂）想過(guò)，我可能不一定是個(gè)人類。不然為什么活了這么多年，依然不太懂人類世界的人情世故，對(duì)大多數(shù)人追逐的各種欲望并不熱切？不會(huì)周旋，不會(huì)撒謊，時(shí)常感到格格不入？每隔一段時(shí)間，我都會(huì)責(zé)備自己，間歇性地自我質(zhì)疑。
但假如我就是個(gè)笨拙的小動(dòng)物呢？我看過(guò)一種很可愛(ài)的說(shuō)法。有些人上輩子可能是某種小動(dòng)物，這輩子第一次做人，還不太熟練。于是我想象自己是一只尚在修煉的小動(dòng)物精靈，類似華北、東北的“四大門(mén)”（狐貍、黃鼠狼、刺猬和蛇四種動(dòng)物相關(guān)的民間信仰）中的某一支？或許我只是一只靈力極其低微的小刺猬精靈，帶點(diǎn)刺但不傷人，高敏感又有點(diǎn)笨，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能在人間存活。這樣想，我便不再難為自己了，不一定要左右逢源，不一定要賺很多錢(qián)，盡力做個(gè)真誠(chéng)善良的人就很了不起了！
變成小動(dòng)物精靈的時(shí)候，有點(diǎn)社恐的我會(huì)變得大方許多，表達(dá)友情與愛(ài)意都更如魚(yú)得水了。比如有時(shí)候因?yàn)閹兔Ρ慌笥迅兄x，“你像個(gè)小天使！”不，我不是西邊的天使，我是中華大地上的一只小刺猬精！不能法力無(wú)邊，但能保你積極地生活。我認(rèn)為人類頂級(jí)的情感表達(dá)是這樣的：你是我的小動(dòng)物精靈，我會(huì)好好供養(yǎng)你。你笨一點(diǎn)，沒(méi)有關(guān)系。你帶著你的尾巴、毛刺，那些不擅長(zhǎng)做人類的特質(zhì)，哪怕是豪豬刺，也沒(méi)關(guān)系。你的善良可愛(ài)讓我崇拜。我們開(kāi)心地過(guò)完這輩子就很好了！
萬(wàn)物可愛(ài)
以上，所有“不做人”的人間走神心得，聽(tīng)起來(lái)荒誕，卻能治愈我的負(fù)面情緒，也不會(huì)耽誤正兒八經(jīng)的生活。我是有“傳承”的。從古典文學(xué)中的莊周夢(mèng)蝶、“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”，到孫悟空的七十二變，再到新近的影視動(dòng)漫，如《濾鏡》（女主角變身羊駝、針灸銅人、年畫(huà)等）、《非人哉》（講述中國(guó)神仙妖怪在現(xiàn)代生活中的爆笑日常的國(guó)漫），想象力如此飄逸又華麗的我們，怎能不會(huì)“不做人”呢？
動(dòng)畫(huà)片《非人哉》（2018）畫(huà)面。
我們的煩惱恰恰來(lái)自于太會(huì)做人了，做個(gè)左右逢源的人、有錢(qián)人、成熟的人、被人喜歡的人，這當(dāng)然好，但也會(huì)帶來(lái)煩惱，于是大家需要在人間走神。諸如莊子的《逍遙游》中的諸多瑰麗想象，恰恰來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活的不如意。我的走神心德有一套核心思想：人開(kāi)心的時(shí)候可以不怎么像人，為了丟掉包袱；人不開(kāi)心時(shí)更應(yīng)該暫時(shí)不做人，為了抽離苦悶。失眠、無(wú)助、迷茫、寂寞時(shí)，做人難過(guò)，做棵樹(shù)或做只小狗，就好受多了。
然而，我不打算以“不做人”的技藝來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。一個(gè)中年人的想象力，不應(yīng)是避世的低級(jí)玩具，也應(yīng)不助長(zhǎng)人生的虛無(wú)主義。我要將錨穩(wěn)穩(wěn)地定在熱愛(ài)生活，創(chuàng)造一種富有想象力的生活哲學(xué)，在精神世界里追求從心所欲而不逾矩的游藝。我的信條是萬(wàn)物可愛(ài)，多觀察世界萬(wàn)物，就能在靈魂中多迎來(lái)幾個(gè)非人的小精靈。
所以，想做什么，就去觀察什么。想做彩虹，就去觀察彩虹。于是我發(fā)現(xiàn)彩虹是長(zhǎng)在云朵里的，下次扮演彩虹在雨后發(fā)呆時(shí)，就更懂得輕盈。最近我看到垃圾桶蓋上有一杯被丟棄的檸檬茶，或許是太酸了？你看，新靈感這不就來(lái)了？下個(gè)周末，我打算帶一本講暗戀的酸澀小說(shuō)去公園，試試把自己變成一杯酸到掉牙的檸檬茶，被人遺忘在某個(gè)角落，不被任何人打擾。
作者/紅潤(rùn)胖丁
編輯/西西
校對(duì)/劉軍
