1975年，唐納德·霍爾放棄密歇根大學(xué)的終身教職，帶著同是詩(shī)人的妻子簡(jiǎn)·肯庸退隱到鷹塘農(nóng)場(chǎng)。1995年，四十七歲的肯庸因白血病去世，霍爾悲痛不已，“我覺(jué)得，我余生寫(xiě)的所有東西都會(huì)受到簡(jiǎn)的影響……我周?chē)际撬Ｋ驮谶@里?！比缃?，兩位杰出的詩(shī)人長(zhǎng)眠于鷹塘農(nóng)場(chǎng)的青青草地?；魻栐卩l(xiāng)村生活了四十多年，孕育了《鷹塘》這本充滿(mǎn)地方遺跡和回憶、蘊(yùn)含情感和洞察的散文集。
《鷹塘》
作者：（美）唐納德·霍爾
譯者：柳向陽(yáng) 許楓
版本：樂(lè)府文化｜廣東人民出版社
2025年6月
細(xì)膩的日常凝視
在鷹塘輕若云煙的日子里，霍爾閱讀大地，也書(shū)寫(xiě)大地。寫(xiě)作是他面對(duì)自己內(nèi)心以及外部世界的一種表達(dá)方式，是他生命的一個(gè)重要組成部分。語(yǔ)言的使用在他那里總是那么感性，細(xì)膩，充滿(mǎn)睿智，饒有詩(shī)意，能夠讓人感到輕松舒展。他擅長(zhǎng)呈現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)生活的微末點(diǎn)滴，在瑣碎的庸常和舊物里，見(jiàn)常人所不能見(jiàn)，思常人所不能思，道常人所不能道，讓細(xì)碎的日子擁有生命的儀式。自然與人是共時(shí)存在的，歷史與舊物必須住在一起，所以他寫(xiě)原生景觀，寫(xiě)社會(huì)百態(tài)，從不是淺嘗輒止地簡(jiǎn)單掠過(guò)，而是耐心細(xì)致地搜尋著被歲月掩埋的遙遠(yuǎn)記憶。
童年的日子溫柔得像白云，悠長(zhǎng)得像溪流。他幫忙照料雞群，收割干草，聽(tīng)外祖父在寧?kù)o的夜晚朗讀詩(shī)歌。他也懂得如何與孤獨(dú)共處，整天游蕩在廣闊的山野，追逐野性的風(fēng)，累了就躺在樹(shù)下遐想，觀察葉子的細(xì)微變化，懵懂地感受生命的輪回。他還喜歡看外祖父如何伺候牛、馬、羊、雞等家畜，農(nóng)場(chǎng)給他帶來(lái)無(wú)限的寫(xiě)作靈感。深冬凌晨的四點(diǎn)半有最濃的寒意，為了喂養(yǎng)生活的炊煙，重復(fù)性的勞作幾乎成了外祖父刻在骨子里的習(xí)慣。霍爾通過(guò)一連串動(dòng)作的精確羅列，記錄下深冬農(nóng)場(chǎng)里的勞動(dòng)場(chǎng)景和生活方式，賦予流程化的冬日勞作使命一般的莊嚴(yán)感。在冷靜旁觀的敘事中，他始終呈現(xiàn)出寬廣而驚人的語(yǔ)言狀態(tài)，客觀而簡(jiǎn)練，拒絕華麗的辭藻堆砌。
霍爾在鷹塘的住所。
霍爾的外曾祖父母于1865年買(mǎi)下鷹塘農(nóng)場(chǎng)，之后的幾代人一直以自由農(nóng)民的身份在此辛苦勞作。他們生于斯，死于斯，農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)證了他們的存在?！叭绻麤](méi)有常駐的貓民兵，大大小小的老鼠會(huì)把谷倉(cāng)吃空。外祖父在擠奶時(shí)（就像所有的老農(nóng)一樣），會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)牛乳頭把奶噴到貓咪們張開(kāi)的嘴里——它們正坐在那里等著他的表演呢，一小排斯塔福德郡貓把粉紅色嘴巴張得大大的?！保ā耳椞了募?春》）他以回看童年的方式，成功地捕捉到了那些業(yè)已散失的農(nóng)場(chǎng)歷史碎片，用精細(xì)的動(dòng)作和神態(tài)點(diǎn)染出一幅人與動(dòng)物互惠的畫(huà)面。字里行間傳遞出人與動(dòng)物之間簡(jiǎn)單卻溫暖的聯(lián)結(jié)，充滿(mǎn)了農(nóng)場(chǎng)生活的趣味與質(zhì)樸。
以幽默化解日常褶皺
霍爾的散文始終有一種戲謔的幽默感，以自嘲、反諷或輕快的筆調(diào)去觸碰甚至化解那些沉重的主題，尤其在描寫(xiě)閑居瑣事、人際互動(dòng)或面對(duì)死亡時(shí)更為突出。他沉潛在鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng)上一座有百年歷史的角屋，過(guò)一種有教養(yǎng)的職業(yè)寫(xiě)作生活，這種差異性讓寫(xiě)作變得有趣。在霍爾眼里，鷹塘農(nóng)場(chǎng)不僅僅是一大片寧?kù)o的原野，更是“語(yǔ)言之地”“時(shí)間容器”和“精神家園”。
他對(duì)周?chē)澜绲挠^察細(xì)致到一草一葉一塵埃，所以理解也就更加深入，能夠在最平凡的場(chǎng)景里窺見(jiàn)生活的荒誕與可愛(ài)。“春雪敲響了冬天的尾聲——或者說(shuō)這是冬天的最后勝利旅程？好吧，幾乎是最后的：也許會(huì)再下一次雪，當(dāng)然是為了慈善。或許冬天會(huì)返回，像一個(gè)四十四歲的替補(bǔ)投手在后院里不停地把球扔給他媽媽?zhuān)毩?xí)投一種慢速的變化球。現(xiàn)在我們變得不耐煩了：讓我們給冬天戴上金表；讓我們給它頒發(fā)奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)……”（《鷹塘四季 春》）他不屑于鋪陳春雪和冬天的細(xì)枝末節(jié)。春雪是冬天戀戀不舍的告別禮，冬天去而復(fù)返，像一個(gè)中年替補(bǔ)投手，死活不肯退場(chǎng)，還盼著能上場(chǎng)再露一手?？捎^眾已經(jīng)在起哄：行了，老家伙，給你塊金表，再給你個(gè)奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，趕緊消失吧?；魻栍渺`動(dòng)戲謔的筆觸進(jìn)行隱喻，春雪與冬天的這場(chǎng)“拉鋸戰(zhàn)”便躍然紙上。他摒棄了刻板的季節(jié)描寫(xiě)方法，用幾句輕松調(diào)侃的玩笑話(huà)，把自然規(guī)律的既定模式拆解重組，讓文本煥發(fā)出不一樣的新鮮感。
霍爾喜歡正話(huà)反說(shuō)，以此來(lái)制造荒誕感。文本里流淌著新英格蘭式的幽默，優(yōu)雅冷峻里包裹諷刺，輕描淡寫(xiě)中暗藏倒鉤。當(dāng)然，他也不是一味地以超然的態(tài)度批判或自嘲，而是以一種平視的方式，不動(dòng)聲色地陳述自己或他人的可愛(ài)與荒誕。幽默不是對(duì)沉重的逃避，是對(duì)事與愿違的接納，是以輕盈的姿態(tài)來(lái)承受生命之重。
田園詩(shī)意和生活哲思
隨著城市化的推進(jìn)，越來(lái)越多的人離開(kāi)了他們出生和成長(zhǎng)的地方，常常在不同的時(shí)空里來(lái)回切換。故園是用于離開(kāi)和歸來(lái)的?；魻栠x擇回歸故園而享有寧?kù)o，因?yàn)閷庫(kù)o而成了真正的自己。在鷹塘，他觀察，辨認(rèn)，體驗(yàn)，比較，記錄，碰撞，學(xué)習(xí)，融入——一種閱讀世界的方式。他用簡(jiǎn)單的詞匯營(yíng)造意象疊加來(lái)服務(wù)于寫(xiě)作意志，那些四處散落的事物經(jīng)他重新排列組合，平凡的場(chǎng)景迸發(fā)出形而上的光芒。他的文字鮮活、樸實(shí)、純凈、透亮，用抒情的筆調(diào)營(yíng)造出一幅幅新英格蘭的風(fēng)情畫(huà)卷，洋溢著一種寧?kù)o之美。
霍爾的寫(xiě)作是記錄，是恢復(fù)失去的回憶的某種手段。他的作品里沒(méi)有宏大的歷史敘事，他樂(lè)于講述那些普通的從業(yè)者，采集他們?cè)邡椞赁r(nóng)場(chǎng)的生活方式，像最節(jié)儉的弗里曼，制售帽子的外祖母凱特，鄉(xiāng)村郵遞員弗雷德，伐木承包商吉福德，風(fēng)趣的手藝人萊斯利，農(nóng)場(chǎng)雇工安森，打草工約翰……這些人事的神秘和日常都固定在霍爾記憶的網(wǎng)上，所以說(shuō)他用鮮潤(rùn)的語(yǔ)言展示給讀者的鷹塘是立體的、非虛構(gòu)的、唯美的、抒情的，彌漫著泥土氣息和歷史感，傳達(dá)出富有意味的哲思。他曾說(shuō)，他寫(xiě)作就是為了被閱讀，寫(xiě)作使他得以釋?xiě)?。他在作品里談?wù)摫瘋?，談?wù)撏纯?，也談?wù)撍劳?，似乎這些就是他應(yīng)該做的事情。霍爾將個(gè)體面對(duì)衰老、死亡時(shí)的情感置于四季輪轉(zhuǎn)中研詰，以冷靜筆調(diào)消解悲情。這是對(duì)時(shí)間與消亡的靜默沉思，向我們平靜地說(shuō)出哀而不傷的輪回觀，所以說(shuō)，他的記錄既是緬懷，也是超脫。
《趕牛車(chē)的人》
作者：（美）唐納德·霍爾
繪者：（美）芭芭拉·庫(kù)尼
譯者：匡詠梅
版本：新星出版社｜愛(ài)心樹(shù)童書(shū)
2021年1月
他在這里的生活是緩慢的，敘述和記錄時(shí)顯得特別有耐心，喜歡為一些微不足道的風(fēng)景軼事耗費(fèi)筆墨?！爱?dāng)我們住在墓地附近時(shí)，我們喜歡那些安靜的鄰居，是的，但鄰居們口若懸河地提醒我們要明白我們現(xiàn)在的處境。明智的人都會(huì)同意：不思考死亡的日子是虛度的日子?？匆?jiàn)墓碑——沉重，不只因?yàn)樗腔◢弾r——能讓我們洞察像燒焦的面包、稅收和感冒那樣迫在眉睫的問(wèn)題?！保ā赌沟乩锏娜藗儭罚┗魻柼隽藢?duì)死亡的消極恐懼，把“思考死亡”定義為人生不虛度的前提：當(dāng)人意識(shí)到死亡的必然和生命的有限，才會(huì)真正體會(huì)到人生的況味，才會(huì)看清哪些是被放大的瑣碎，哪些才是生命中真正的意義。那些沉重的墓碑固存在大地上，不是為了讓人沉溺于悲傷，而是為了讓人本真而通透地活著。
霍爾親近自然中的萬(wàn)物，也走近周?chē)钠胀ㄈ?，用文字贊美他們。在這座擁有百年歷史的農(nóng)場(chǎng)，很多東西漸漸變得遙遠(yuǎn)而陌生，甚至業(yè)已失落，但這里安放著一切虛無(wú)與真實(shí)的回響，承載著家族太多的勞作與幸福，最終在這位散文大師和詩(shī)人的筆下凝結(jié)為一座文字之屋。
撰文/吶石
編輯/宮子
校對(duì)/薛京寧
