在地方放上一點(diǎn)糖渣或米粒，等待數(shù)分鐘就可以見到一只、兩只、三只，接著就是一群。
這大概是我們最熟悉的螞蟻覓食場(chǎng)景之一：結(jié)隊(duì)“偷食”。
是的，最早出現(xiàn)的螞蟻戳了戳你丟下的食物后，摳下一粒，轉(zhuǎn)身離開，把信號(hào)帶回到巢穴，密密麻麻的一群螞蟻不久就紛至沓來(lái)，但不是盲目跑來(lái)一大群。螞蟻似乎深知如何計(jì)算食物重量與搬運(yùn)能力，并據(jù)此安排工力，不會(huì)浪費(fèi)，也不會(huì)白跑一趟。它們沿著較近的線路爬行，除了偶爾停下來(lái)交頭接耳，在大多數(shù)時(shí)間都不會(huì)迎面撞上。一個(gè)人只需帶上一點(diǎn)糖渣或米粒，放在地上，等待數(shù)分鐘就可以見到一只、兩只、三只，接著就是一群。
其實(shí)螞蟻不只是采集者。它們還是種植者、飼養(yǎng)者，它們建造糧倉(cāng)，從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)?！爸侨瞬⒎俏ㄒ环艞夅鳙C和采集而專事種植的物種，早在5000多萬(wàn)年前螞蟻就完成了這一轉(zhuǎn)變?！蹦憧?，螞蟻?zhàn)约阂卜N植，除了簡(jiǎn)單的栽種，還有比較精細(xì)的耕作，甚至培育蘑菇。對(duì)了，它們還飼養(yǎng)牲畜。螞蟻的社會(huì)分工和農(nóng)業(yè)技術(shù)讓人嘆為觀止！
以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《螞蟻史詩(shī)》一書相關(guān)章節(jié)，摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見原書。
原文作者｜[法]奧德蕾·迪敘圖爾
《螞蟻史詩(shī)》
作者：[法]奧德蕾·迪敘圖爾、[法]安托萬(wàn)·威斯特拉赫
譯者：敖敏
版本：鄭州大學(xué)出版社｜漢唐陽(yáng)光2025年5月
1.建造糧倉(cāng)
栗紅須蟻（Pogonomyrmex badius），綽號(hào)收割蟻，是一種身長(zhǎng)7~9毫米的紅色須蟻。它們身披長(zhǎng)毛，方便攜帶小沙粒和小種子。這些紅色螞蟻名聲赫赫：據(jù)說(shuō)被它們蜇傷會(huì)造成難以忍受的劇痛。昆蟲學(xué)家大衛(wèi)·韋伊（David Wray）在1938年有過(guò)這樣的描述：
“幾只螞蟻蜇了我的手腕，幾分鐘后，直徑約5厘米范圍內(nèi)的皮膚出現(xiàn)了強(qiáng)烈的疼痛，表面變成了暗紅色，并且立即有黏稠的分泌物滲出。整塊皮膚表面都有強(qiáng)烈的燒灼感。劇烈的疼痛持續(xù)了一整天，一直到夜幕降臨?！?/p>
通常，收割蟻生活在多草的沙地。它們的巢穴并不難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橄伋踩肟谥車倗鴤€(gè)圈，是由樹枝、千足蟲的糞便和小塊的煤炭碎屑堆積而成的——其功能尚不得而知，依然是個(gè)未解之謎。蟻穴可深達(dá)2米，內(nèi)有上百個(gè)房間，所有房間都由一個(gè)類似電梯井的通道連接起來(lái)。覓食蟻占據(jù)著頂層，下一層便是種子倉(cāng)庫(kù)，覓食蟻在此儲(chǔ)存的種子數(shù)量可多達(dá)30萬(wàn)粒；幼蟲、蟻后和保育員則隱藏于最深的幾個(gè)地下室里。以人的尺度而言，這就好比挖了一座和卡布雷斯班洞穴一樣深的建筑（250米）。
尤為令人吃驚的是，如此復(fù)雜浩大的建筑工程并不妨礙佛州收割蟻每年搬4次家，無(wú)緣無(wú)故地就搬到4米外的地方去建新巢……甚至不忘帶上那些作為裝飾的煤炭屑和千足蟲糞便。還有更加匪夷所思的：建造巢穴、運(yùn)送幼崽和擺放裝飾物等，整個(gè)過(guò)程只需要短短6天便可完成。想象一下你每3個(gè)月便新修一所房子，只為了搬到離前一所房子僅500米遠(yuǎn)的地方去住……
電影《螞蟻雄兵》（The Naked Jungle，1954）劇照。
覓食蟻以每小時(shí)60粒的速率從周圍環(huán)境中采集植物種子，然后儲(chǔ)存在糧倉(cāng)里。蟻群中個(gè)頭最大的螞蟻充當(dāng)粉碎機(jī)。它們咬開種子，將其咬碎并咀嚼，做成面包，然后分發(fā)給蟻群其他成員食用。研究人員先后檢查了200個(gè)佛州收割蟻的巢穴，發(fā)現(xiàn)這些螞蟻收集的種子大小不等，但它們只會(huì)咬開并食用寬度不超過(guò)1.5毫米的小種子。以人的尺度來(lái)看，這些所謂“小”種子的尺寸可相當(dāng)于椰子大小，想象一下你怎么用牙齒把它咬碎。收割蟻所采取的這種選擇性策略很快便會(huì)導(dǎo)致許多大顆的種子在糧倉(cāng)中積累起來(lái)，根本無(wú)法被食用，因?yàn)榧幢氵@些昆蟲有鋒利的大顎，但對(duì)它們來(lái)說(shuō)，這些種子的外殼還是過(guò)于堅(jiān)硬，況且它們的大小有時(shí)可以寬達(dá)4毫米，幾乎是螞蟻身體的一半大小。而這些大種子占到了螞蟻采集的種子儲(chǔ)存總量的50%。如果收割蟻很少使用大的種子，為什么它們還要采集并且儲(chǔ)存這么多大種子呢？而這正體現(xiàn)了這些小動(dòng)物的天才之處：它們耐心地等待著這些種子在巢穴中自然發(fā)芽。螞蟻的地下倉(cāng)庫(kù)提供了理想的濕度和溫度條件，非常適合種子發(fā)芽。一旦時(shí)機(jī)成熟，種子便會(huì)自然裂開。當(dāng)種子堅(jiān)硬的外殼破開后，螞蟻就可以把這些巨大的種子磨成許許多多的小面包。對(duì)懂得等待的人來(lái)說(shuō)，一切自會(huì)水到渠成！
2.播種施肥
話說(shuō)回來(lái)，何苦要在種子長(zhǎng)出新的幼苗之前就吃掉它們呢？粗糙盤腹蟻（Aphaenogaster rudis）是一種生活在北美的螞蟻。盡管它的名字更容易讓人聯(lián)想到一種令人討厭的傳染病，而非一個(gè)環(huán)保主義者，但它們那小小脆弱的肩膀上卻負(fù)擔(dān)著好些植物的生存大計(jì)。在北美的一些森林中，每平方米就生活著不止一個(gè)粗糙盤腹蟻的蟻群，它們通常在腐爛的木材中筑巢。這種螞蟻的外表看上去十分優(yōu)雅——修長(zhǎng)的腿，紅褐色苗條的身體不超過(guò)4毫米長(zhǎng)。它在森林地面上蹦蹦跳跳地尋找著種子，就好像歌劇院里的芭蕾舞演員一樣。
粗糙盤腹蟻很挑剔，只采集那些上面長(zhǎng)著油質(zhì)體突出的種子，這東西富含糖、蛋白質(zhì)和脂肪?；氐匠惭ê?，它就會(huì)把油質(zhì)體從種子上分離出來(lái)，拿給幼蟲吃。當(dāng)油質(zhì)體被移除后，它就不再對(duì)這顆種子有任何興趣了。比如一顆杏核，就會(huì)被粗糙盤腹蟻當(dāng)作一種普通垃圾。
出于愛(ài)清潔的天性，粗糙盤腹蟻會(huì)帶著這顆種子離開巢穴，走好幾米遠(yuǎn)把它丟棄到林間的地面上。由于蟻穴附近的土壤通常都非常肥沃，種子便可以在最佳條件下發(fā)芽，生長(zhǎng)出新的植物。在北美的森林地區(qū)，近2/3的植物種子是由盤腹蟻采集的。若是把粗糙盤腹蟻從森林中遷走，一些野生花卉的數(shù)量將減少50%。原因很簡(jiǎn)單：種子自己無(wú)法移動(dòng)，它們需要一個(gè)交通工具，否則就只能在父母腳下發(fā)芽生長(zhǎng)。
紀(jì)錄片《螞蟻星球》（Planet Ant: Life Inside the Colony，2013）畫面。
今天，有超過(guò)1萬(wàn)種植物依靠螞蟻來(lái)散播它們的后代，包括我們熟悉的紫羅蘭。但請(qǐng)注意，螞蟻可不會(huì)免費(fèi)幫忙運(yùn)輸種子，植物必須為每粒種子買一張車票（奉送一些實(shí)惠），其形式嘛就是美味多汁的附生物，大名鼎鼎的油質(zhì)體！不過(guò)有一些植物，如海蔥，一種非常漂亮的小百合，已經(jīng)進(jìn)化發(fā)展出制作假車票免費(fèi)蹭螞蟻公交車的方法。它們所產(chǎn)的種子僅僅模仿了油質(zhì)體的化學(xué)氣味信號(hào)。這些造假者的種子同樣會(huì)被螞蟻們收集、儲(chǔ)存和散播，卻沒(méi)有給螞蟻們帶來(lái)任何營(yíng)養(yǎng)益處……
研究人員揭示，有些螞蟻會(huì)主動(dòng)去播種。凹頭臭蟻（Philidris nagasau）——這名字聽起來(lái)像是來(lái)自上流社會(huì)的貴族——采集并種植環(huán)蟻木的種子，其歷史已有300萬(wàn)年了。就其主要居住地斐濟(jì)而言，它們才是當(dāng)?shù)刈钤绲霓r(nóng)民。環(huán)蟻木是一種附生植物，也就是說(shuō)，它長(zhǎng)在其他樹上。與槲寄生不同的是，環(huán)蟻木并不會(huì)汲取宿主樹木的汁液，而僅僅是利用宿主來(lái)獲取更多的陽(yáng)光。成熟的環(huán)蟻木看起來(lái)像一顆巨大的腫瘤，表面長(zhǎng)著細(xì)毛。在斐濟(jì)，人們稱之為“樹睪丸”或“魔鬼球”。這些巨大的、圓形的、丑陋的球狀物實(shí)際上是植物主干上的穴狀隆起。如果打開其中一個(gè)球，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部有眾多的孔穴，里邊居住著成千上萬(wàn)只螞蟻，孔穴之間還有四通八達(dá)互相連接的通道。
當(dāng)一棵環(huán)蟻木結(jié)了種子，螞蟻會(huì)迅速前來(lái)采集，并將它們種在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹皮縫隙中。之后，這些小農(nóng)民會(huì)一直監(jiān)護(hù)自己的種植地，防止任何可疑的盜賊靠近。待到種子發(fā)芽后，幼苗就會(huì)逐漸長(zhǎng)成一個(gè)圓形的空心結(jié)構(gòu)，看起來(lái)像一個(gè)普通的樹瘤。螞蟻隨后會(huì)進(jìn)入這個(gè)球里，用自己的排泄物給它施肥，為植物生長(zhǎng)提供所有必要的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)這棵環(huán)蟻木長(zhǎng)到足球大小時(shí)，就又可為蟻群提供一個(gè)新的巢穴。通過(guò)這種方式，我們的螞蟻小農(nóng)民能在鄰近的幾棵大樹上種植幾十棵環(huán)蟻木，可供超過(guò)25萬(wàn)只螞蟻居住。這些天然植物住所之間有化學(xué)氣味路徑相互連接，無(wú)數(shù)只螞蟻在這些道路上日夜奔忙。
紀(jì)錄片《自然世界：沙漠螞蟻帝國(guó)》（Natural World: Empire of the Desert Ants 2011）畫面。
螞蟻一生都在為它們的宿主施肥，并且在食草動(dòng)物出現(xiàn)時(shí)激烈地保衛(wèi)植物。作為回報(bào)，環(huán)蟻木向它們提供住所，并用甜美的花蜜來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)自己的小保鏢。在測(cè)繪了數(shù)百棵環(huán)蟻木后，研究人員發(fā)現(xiàn)螞蟻對(duì)播種地點(diǎn)的選擇并不是隨意而為的。這些優(yōu)秀的園丁會(huì)選擇陽(yáng)光充足的地方，嚴(yán)格避免在陰暗之處播種。為了理解螞蟻的這種選擇，科學(xué)家們利用一根不太粗的繩子爬上樹去近距離觀察環(huán)蟻木。他們發(fā)現(xiàn)，在陽(yáng)光下生長(zhǎng)的環(huán)蟻木比在陰涼處生長(zhǎng)的環(huán)蟻木產(chǎn)生的蜜汁多10倍……小螞蟻們可一點(diǎn)兒也不笨！
我們的小園丁凹頭臭蟻與植物環(huán)蟻木之間形成的這種共生關(guān)系由來(lái)已久，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)這種關(guān)系都是不可逆的，絕不可能有任何的分離。若是宿主消失，早已不會(huì)建造巢穴的凹頭臭蟻將注定過(guò)著無(wú)家可歸的流浪生活；同樣，環(huán)蟻木也早已喪失了抵御食草動(dòng)物的能力，若沒(méi)有螞蟻保鏢，不出幾個(gè)月，它注定會(huì)死于各種昆蟲的啃咬攻擊。
3.精植蘑菇
前文所討論的農(nóng)業(yè)技術(shù)大致相當(dāng)于園藝?，F(xiàn)在讓我們談?wù)劙徘腥~蟻屬（Atta）的集約型規(guī)模種植。芭切葉蟻，又稱蘑菇蟻、切葉蟻或傘蟻，是無(wú)可爭(zhēng)議的頂尖種植高手。
它們的身體呈橙紅色，體形大小不一，大致可以分為大型、中型、小型和迷你型。其中大型蟻比迷你蟻重200倍，頭寬可達(dá)后者的10倍。長(zhǎng)長(zhǎng)的高速公路從巨大的蟻丘輻射出來(lái)，看起來(lái)好像是人類開辟出來(lái)的遠(yuǎn)足小徑。無(wú)數(shù)螞蟻在這些路徑上日夜奔跑，身上托著樹葉或草葉，看起來(lái)就好像打著一把把小傘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去會(huì)讓你產(chǎn)生一種奇怪的錯(cuò)覺(jué)，好像一小片草坪如河水一般緩緩流動(dòng)。如果沿著這些道路走上幾百米，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己步入了一片美麗的檸檬園，而那些可愛(ài)的小螞蟻正忙著修理果園里每一棵樹的葉子。
《螞蟻和大象》（1987）畫面。
芭切葉蟻的覓食蟻有顆大得與身體不成比例的頭，異常強(qiáng)大的下頜肌肉占據(jù)了其頭部的2/3。在大型工蟻中這種畸形是最常見的。如此巨大的腦袋令人感覺(jué)它們好像隨時(shí)會(huì)向前翻筋斗。但這其實(shí)并沒(méi)什么可笑的，芭切葉蟻的下頜像剃刀一般鋒利，能切割堅(jiān)硬的葉子和結(jié)實(shí)的莖干。螞蟻將其中一個(gè)下頜與植物組織接觸，并像電鋸那樣來(lái)回移動(dòng)，振動(dòng)刀片。假如一只大型芭切葉蟻鉆進(jìn)了你的襯衫，面對(duì)它這把大砍刀，你的皮膚幾乎毫無(wú)招架之力——被刀片割到也不過(guò)如此吧。一些覓食蟻專門從事切割工作，它們一整天都趴在樹上，以令人難以置信的速度不停地切割樹葉，就像那些修剪樹籬的真正園丁一樣。而它們的同伴則在樹底下守候，等著把掉落地面的碎葉片都運(yùn)走。舉個(gè)例子，特立尼達(dá)島上一個(gè)檸檬園所有果樹的葉子曾在短短一天之內(nèi)被芭切葉蟻全剝光了。芭切葉蟻在熱帶美洲造成的損失估計(jì)高達(dá)10億美元。它們的破壞力如此驚人，以至于1820年法國(guó)生物學(xué)家圣西萊爾（Geoffroy Saint-Hilaire）曾宣稱：“要么巴西滅掉芭切葉蟻，要么芭切葉蟻毀掉巴西！”
一天時(shí)間內(nèi)，通過(guò)巢穴入口的碎葉片不少于14萬(wàn)片，這相當(dāng)于每年470千克，半公頃土地上生長(zhǎng)的全部植物組織，相當(dāng)于一個(gè)足球場(chǎng)大小！螞蟻沿著通道搬運(yùn)收獲品，將其放入特定的房間儲(chǔ)存，然后立即轉(zhuǎn)身離開。隨后，小型工蟻立刻接管了這些碎葉片，將它們切成直徑為1~2毫米的碎屑。之后，一些個(gè)頭更小的工蟻將植物碎屑咀嚼之后用糞液浸漬，做成綠色的小球，鋪在地上。最后，被稱為園丁的迷你螞蟻在鋪就的植物墊中種植一種白傘菇屬的真菌，這種真菌在自制的堆肥上迅速生長(zhǎng)。種植蟻會(huì)不斷調(diào)整真菌來(lái)控制其生長(zhǎng)，使其呈現(xiàn)出海綿的形式，中間有大量相互連接的空腔。研究人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)螞蟻在實(shí)驗(yàn)室中的培養(yǎng)出現(xiàn)疏忽時(shí)，這種傘菇屬的真菌便會(huì)長(zhǎng)成傳統(tǒng)的形狀：一條獨(dú)腿加一頂帽子。
蘑菇床所在的房間有通風(fēng)井可以自然調(diào)溫，通風(fēng)口建在蟻穴的頂上，能根據(jù)風(fēng)向不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，可在導(dǎo)入氧氣的同時(shí)清除蘑菇床所產(chǎn)生的二氧化碳和甲烷。螞蟻還會(huì)通過(guò)調(diào)整通風(fēng)井的形狀和數(shù)量來(lái)控制巢穴的溫度和濕度。
螞蟻從蘑菇床中采集收獲多汁而有營(yíng)養(yǎng)的作物，名為菌絲球（節(jié)結(jié)）。像人們開發(fā)利用果樹一樣，螞蟻對(duì)真菌進(jìn)行開發(fā)利用。這些優(yōu)秀的小農(nóng)夫懂得用自己的排泄物給作物施肥。它們的菌圃很少染病，干凈得令人吃驚。能達(dá)到如此的清潔程度是因?yàn)檫@些園丁幾乎像有潔癖一樣，花大量時(shí)間無(wú)微不至地照顧菌圃。它們像梳虱子一樣，用自己的大顎仔細(xì)清除其他雜菌的菌絲和孢子。為了抵抗細(xì)菌傳播和寄生蟲的攻擊，螞蟻還會(huì)使用位于其胸部下自身腺體所產(chǎn)生的抗氧化劑分泌物。不過(guò)不幸的是，所有這些措施并不足以根除，切葉蟻的宿敵——埃斯科沃普寄生霉菌。這種可怕的寄生霉菌可以以創(chuàng)紀(jì)錄的速度在短時(shí)間內(nèi)感染蘑菇農(nóng)場(chǎng)，使整個(gè)菌圃面臨滅種的命運(yùn)。螞蟻園丁們不得不求助于一些微型盟友來(lái)對(duì)付這種可怕的寄生菌，那就是細(xì)菌。這些細(xì)菌通常在螞蟻角質(zhì)層的微小縫隙中繁殖生存，以其腺體分泌物為食。
4.飼養(yǎng)牲畜
像人類一樣，螞蟻的農(nóng)業(yè)也包括飼養(yǎng)牲畜。例如常常給我們的花園里的玫瑰花叢帶來(lái)巨大麻煩的蚜蟲，就是受到許多物種青睞的飼養(yǎng)對(duì)象。化石證據(jù)表明，螞蟻和蚜蟲之間的這種關(guān)系可以追溯到3000萬(wàn)年前的漸新世早期。Lasius niger，也被稱為“花園黑蟻”，是法國(guó)最常見的“牧人”之一。這個(gè)物種生活在歐洲和北美洲的溫帶，是一種平凡無(wú)奇的螞蟻，與非凡的軍團(tuán)蟻或切葉蟻相差甚遠(yuǎn)。從沒(méi)有人會(huì)來(lái)到我們的實(shí)驗(yàn)室要求看看花園黑蟻。這種螞蟻身體大約相當(dāng)于一粒米大小，呈普普通通的棕色，不蜇人，沒(méi)有鋒利的大顎或尖銳的尾針。
《蟻哥正傳》（Antz，1998）畫面。
花園黑蟻以其無(wú)與倫比的飼養(yǎng)蚜蟲的才干而聞名。蚜蟲是吸食昆蟲，以吸食植物的汁液為生，在室內(nèi)和室外植物上都很常見。通常，這些植物汁液含有豐富的糖，而蛋白質(zhì)的含量相對(duì)較低。因此，蚜蟲必須大量攝入植物汁液才能滿足自身的蛋白質(zhì)需求，同時(shí)，還要及時(shí)將攝入體內(nèi)的多余糖分以液滴的形式排泄出來(lái)。這種直接從蚜蟲肛門里排出的、樹脂般的黏液常被稱為蜜露，是螞蟻?zhàn)钕矚g的食物之一。螞蟻甚至?xí)鲃?dòng)用觸角輕撫蚜蟲的腹部來(lái)促使它們排出蜜露。
蚜蟲和螞蟻之間的關(guān)系是共生的，雙方都從中受益。一個(gè)毫不吝嗇地提供自己的排泄物，另一個(gè)則確保蚜蟲群能得到良好的食物和安全保障。當(dāng)你家那株慘遭蟲害的玫瑰花不再能提供足夠的、營(yíng)養(yǎng)豐富的汁液時(shí)，螞蟻便會(huì)將它們的蚜蟲群搬運(yùn)到鄰近的其他玫瑰花上。倘若有瓢蟲之類其他掠食性昆蟲試圖攻擊蚜蟲群，螞蟻牧人便會(huì)出擊將它們趕走。螞蟻甚至還主動(dòng)充當(dāng)“衛(wèi)生和安全”督查官，反復(fù)檢查蚜蟲和它們的卵是否感染了病菌。當(dāng)出現(xiàn)病菌感染時(shí)，螞蟻會(huì)毫不猶豫地進(jìn)行無(wú)情的清理。一旦發(fā)現(xiàn)有任何病菌感染的蛛絲馬跡，螞蟻便會(huì)將蚜蟲隔離起來(lái)；如果確實(shí)發(fā)生了感染，它們甚至?xí)苯映缘暨@些蚜蟲。螞蟻們還會(huì)將蚜蟲落在地上、樹葉堆上的蛻皮撿開，以防發(fā)霉。如果在日常檢查中發(fā)現(xiàn)蚜蟲天敵所產(chǎn)的卵，螞蟻牧人要么毫不猶豫地吃掉它們，要么把它們?nèi)拥眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。
螞蟻十分珍視它們的蚜蟲群，就像我們珍視奶牛群一樣。它們都認(rèn)得自己飼養(yǎng)的蚜蟲，絕不會(huì)誤食自家的蚜蟲群，卻會(huì)毫不客氣地吃掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的蚜蟲群。當(dāng)螞蟻小牧人撫摸自家的蚜蟲時(shí)，便會(huì)將自己的氣味涂抹在它們身上，這樣就能將自家養(yǎng)的蚜蟲與別家的蚜蟲區(qū)分開來(lái)。螞蟻還時(shí)刻監(jiān)控著蚜蟲群的大小，如果這些家養(yǎng)小動(dòng)物繁殖得過(guò)快，螞蟻牧人也會(huì)毫不猶豫地犧牲掉那些產(chǎn)量小的個(gè)體。一個(gè)蟻群每天殺死大約150只蚜蟲，約占整個(gè)蚜蟲群體的5%。如同奶牛一樣，蚜蟲也分很多種，在蜜露的質(zhì)量、產(chǎn)量、繁殖力或生長(zhǎng)速度等方面各有千秋。小螞蟻并不糊涂，一旦遇到品相更好的牲口，它們會(huì)毫不猶豫地放棄原來(lái)養(yǎng)的蚜蟲群。例如為了安頓新的蚜蟲群，一些螞蟻牧人甚至干脆將原來(lái)養(yǎng)的蚜蟲直接吞吃了。
通常，在這些饑餓的小害蟲的反復(fù)圍攻下，您家花草灌木的健康會(huì)嚴(yán)重受損，其汁液的質(zhì)量也會(huì)大大下降。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，蚜蟲就會(huì)長(zhǎng)出翅膀，放棄您家的玫瑰花，而飛去您鄰居家的玫瑰花上安家。對(duì)蚜蟲的這一自我救贖行為，螞蟻肯定是不樂(lè)見的，因?yàn)檫@樣一來(lái)，它們最心愛(ài)的甜品就飛到別人的領(lǐng)空去了。所以像人類對(duì)付自家養(yǎng)的雞一樣，螞蟻也會(huì)在家禽飛走前提前采取預(yù)防措施，剪掉它們的翅膀。螞蟻還會(huì)對(duì)蚜蟲使用有放松功效的化學(xué)物質(zhì)，讓它們變得更溫順，行動(dòng)更緩慢。
《別惹螞蟻》（The Ant Bully，2006）劇照。
很可能您早已注意到，每到冬天，當(dāng)您養(yǎng)的玫瑰落葉時(shí)蚜蟲好像也同時(shí)消失了，可是春天一到它們又會(huì)神奇地再次出現(xiàn)。事實(shí)上，當(dāng)秋季氣溫下降時(shí)，螞蟻會(huì)將蚜蟲卵搬走，運(yùn)送到蟻穴中一個(gè)專門的房間里存放，那里不僅有理想的溫度，還有一個(gè)充滿愛(ài)意的家。春天當(dāng)蚜蟲孵化時(shí)，勤快的螞蟻小牧人又會(huì)把它們送回您的玫瑰花叢中。但請(qǐng)您先別急著消滅這些充當(dāng)害蟲保護(hù)傘的螞蟻，請(qǐng)稍等。要知道，通過(guò)食用蚜蟲排泄出的蜜汁，螞蟻們可以預(yù)知某些植物病害，如煤污病，一種在蚜蟲產(chǎn)生的排泄物上生長(zhǎng)的黑色真菌。這種病原體會(huì)使葉片窒息，令玫瑰花的生長(zhǎng)速度大大減慢……正所謂：兩害相權(quán)取其輕。
真令人驚訝，昆蟲竟會(huì)有馴化的家畜群。請(qǐng)您不妨再大膽想象一下，某些螞蟻甚至?xí)樗鼈冿曫B(yǎng)的牲畜建造圈舍。對(duì)木匠蟻的此種行為，生態(tài)學(xué)家加里·羅斯（Gary Ross）進(jìn)行了妙趣橫生的描述。這一螞蟻物種在墨西哥和中美洲的大多數(shù)熱帶地區(qū)都有分布，它們常常在老樹樁、柵欄桿或房屋橫梁上筑巢。每到夜晚，它們便在鄉(xiāng)間四處游蕩，有時(shí)也會(huì)前來(lái)造訪您的廚房，尋找美味的甜品。
原文作者/[法]奧德蕾·迪敘圖爾
摘編/羅東
導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/柳寶慶
