5月15日清晨6點(diǎn)半，一只鳳頭蜂鷹從北京百望山上空劃過(guò)。猛禽見(jiàn)習(xí)調(diào)查員大方通過(guò)望遠(yuǎn)鏡確認(rèn)后，迅速在記錄簿上記下“6：31”“蜂（鳳頭蜂鷹）”“西南-北”等字樣，這是發(fā)現(xiàn)猛禽的時(shí)間、種類、方位的信息。身旁的猛禽調(diào)查員沙菲手握對(duì)講機(jī)，與其他山頭的調(diào)查員迅速溝通，確保記錄準(zhǔn)確無(wú)重復(fù)。
5月15日，百望山，見(jiàn)習(xí)猛禽調(diào)查員大方（中）和其他愛(ài)好者和研究者正在監(jiān)測(cè)猛禽。
上午10時(shí)6分，一只猛禽突然出現(xiàn)在調(diào)查員的視野中，經(jīng)過(guò)多位調(diào)查員和項(xiàng)目組專家的合力確認(rèn)，這是北京首次記錄到的棕腹隼雕。這一發(fā)現(xiàn)刷新了北京遷徙猛禽的監(jiān)測(cè)紀(jì)錄，此前近百位猛禽調(diào)查員持續(xù)13年的努力已監(jiān)測(cè)到18萬(wàn)余只、36種猛禽，而此次新發(fā)現(xiàn)的棕腹隼雕則刷新歷史，讓北京遷徙猛禽種類增加到37種。
棕腹隼雕。攝/豬頭豬腦
從千猛日到新紀(jì)錄的誕生
“動(dòng)物大遷徙誰(shuí)不愛(ài)呢”，猛禽調(diào)查員沙菲說(shuō)。不少人都不遠(yuǎn)萬(wàn)里去非洲看角馬過(guò)河。北京市處于東亞-澳大利西亞候鳥(niǎo)遷徙通道，大量候鳥(niǎo)都會(huì)從北京上空飛過(guò)?！斑@可是咱們家門(mén)口的動(dòng)物大遷徙，怎么能錯(cuò)過(guò)呢？”
5月15日，百望山，沙菲走在綠意盎然的山間小路。從山腳到監(jiān)測(cè)點(diǎn)都需要接近一個(gè)小時(shí)的路程。
黑山頭是百望山森林公園的一個(gè)高點(diǎn)，是每年固定的猛禽監(jiān)測(cè)點(diǎn)。這里是春、秋兩季候鳥(niǎo)遷徙的重要通道。百望山是平原地區(qū)與山區(qū)的一個(gè)交界線，借助山地形成的上升氣流，體型較大的猛禽可以輕松盤(pán)旋而上，節(jié)省體力。
5月15日，百望山，沙菲望向天空尋找猛禽。與觀看林間小鳥(niǎo)不同，觀看猛禽非?？简?yàn)眼力。
5月15日，百望山，從沙菲的視角看向肉眼可見(jiàn)的猛禽。
5月15日一早，大方與沙菲就已就位黑山頭。一同前來(lái)的，還有不少觀鳥(niǎo)愛(ài)好者和專家。他們都在討論著5月13日監(jiān)測(cè)到的震撼景象——“千猛”。每年都會(huì)有幾天的時(shí)間，大批猛禽從百望山經(jīng)過(guò)，監(jiān)測(cè)到千只以上猛禽經(jīng)過(guò)的日子，被大家戲稱為“千猛日”。
5月15日，百望山，多只猛禽經(jīng)過(guò)，沙菲與大方相互配合，一人觀察一人記錄。
3月23日，百望山，自然之友野鳥(niǎo)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張鵬的記錄簿上已經(jīng)收獲不少。
13日上午不到十時(shí)，已經(jīng)有超過(guò)1000只猛禽經(jīng)過(guò)。在山前盤(pán)旋上升的鷹群形成的“鷹柱”更是讓調(diào)查員忙得不可開(kāi)交。一天下來(lái)，百望山兩個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)位數(shù)據(jù)整合之后，總數(shù)量超過(guò)2500只。
鷹柱。攝/黃飛鴻
“好事成雙”，就在觀測(cè)到“千猛”的兩天后（15日），百望山上，又產(chǎn)生了一個(gè)新的紀(jì)錄——首次在北京境內(nèi)記錄到棕腹隼雕。
5月15日，百望山，沙菲手持對(duì)講機(jī)，與其他調(diào)查員溝通，避免同一只猛禽被重復(fù)記錄。
3月28日，百望山，志愿者的帽子上別滿了鳥(niǎo)類徽章。
15日上午10時(shí)6分，一只猛禽被沙菲透過(guò)望遠(yuǎn)鏡迅速捕捉，大方也迅速將望遠(yuǎn)鏡換用長(zhǎng)焦相機(jī)拍攝，以便留存證據(jù)。短短幾十秒的時(shí)間，鳥(niǎo)影已經(jīng)飛出視線。
棕腹隼雕。攝/大方
關(guān)于它是誰(shuí)的討論就此展開(kāi)?，F(xiàn)場(chǎng)，調(diào)查員和觀鳥(niǎo)愛(ài)好者大多認(rèn)為這是一只淺色型的靴隼雕，但還是有些拿不準(zhǔn)。傍晚，調(diào)查員將這份疑惑在群里表達(dá)，調(diào)查員許哲浩敏銳地指出，這只猛禽飛羽并不像靴隼雕的黑色，疑似棕腹隼雕。
5月15日，百望山，天氣由晴轉(zhuǎn)陰，沙菲與其他調(diào)查員溝通接下來(lái)的點(diǎn)位分配問(wèn)題。
據(jù)《動(dòng)物學(xué)雜志》，棕腹隼雕為國(guó)家Ⅱ級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，稀有物種，在中國(guó)境內(nèi)，棕腹隼雕主要分布在云南和臺(tái)灣。在場(chǎng)的調(diào)查員在群里放出了更多圖片。項(xiàng)目組專家們經(jīng)過(guò)討論之后，確認(rèn)這是北京新紀(jì)錄——棕腹隼雕。
3月23日，百望山，張鵬正在數(shù)猛禽數(shù)量。
一群熱愛(ài)猛禽的人，每日登山眺望，在時(shí)間的長(zhǎng)河里手拉著手，守護(hù)從北京上空飛過(guò)的猛禽。
談及觀看猛禽的原因，大方表示，其實(shí)自己除了好奇，“看到御風(fēng)飛行的猛禽，就會(huì)忍不住，一直看！”這也是大方每次都會(huì)早早地出現(xiàn)在山頭的原因。她喜歡坐在那里，看著猛禽在山谷盤(pán)旋而上，達(dá)到一定高度后消失在天際。
5月18日中午，百望山，調(diào)查員許哲浩在烈日下堅(jiān)守。猛禽一般在清晨距離山頭較近，所以大部分的攝影師都會(huì)選擇早晨時(shí)段拍攝。隨著氣溫升高，肉眼看到的猛禽近乎小黑點(diǎn)，大部分?jǐn)z影師都已經(jīng)下山。
更多的人和張鵬一樣，都對(duì)這些翱翔天際的鳥(niǎo)兒充滿好奇。它們從哪里來(lái)？到哪里去？每年的猛禽會(huì)有變化嗎？遷徙季什么猛禽在北京出現(xiàn)得最多？雖然說(shuō)目前許多問(wèn)題都沒(méi)有得到答案，但是可以肯定，這樣的記錄很有價(jià)值。
5月18日，百望山，結(jié)束一天的記錄，許哲浩將記錄簿上的信息拍下。紙質(zhì)版和電子版雙重備份以防丟失。
對(duì)鷹、隼、雕、鷲、鳶、鵟（kuáng）、鷂（yào）等日行性猛禽都有了監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，為之后的科學(xué)研究奠定了數(shù)據(jù)基礎(chǔ)。長(zhǎng)周期的數(shù)據(jù)積累有助于人們了解猛禽的數(shù)量變化，并結(jié)合氣候環(huán)境變化因素，進(jìn)行更深入的猛禽研究。
5月18日，百望山上的猛禽圖鑒。其中還未加上剛剛記錄到的棕腹隼雕。
淘汰率達(dá)70%的志愿工作
“大家總是會(huì)看到我們工作中的高光時(shí)刻，但大多數(shù)時(shí)間，監(jiān)測(cè)工作孤獨(dú)且辛苦，還需要不停地學(xué)習(xí)，可以說(shuō)是腦力和體力的雙重考驗(yàn)?！睆堸i說(shuō)。
2013年開(kāi)始，北京遷徙猛禽監(jiān)測(cè)項(xiàng)目就實(shí)現(xiàn)了猛禽遷徙季的全周期覆蓋。從3月底到6月初、再?gòu)?月底到11月初，除極端天氣情況外，每一天都有調(diào)查員值班。從冬季枯黃的樹(shù)枝，到滿山野的綠色，再到一片片黃葉落下，周而復(fù)始。
3月23日，百望山，張鵬和愛(ài)好者、研究者一起在等待猛禽。每年的春遷，志愿者都會(huì)見(jiàn)證植被從枯到綠的過(guò)程。
5月15日，百望山，志愿者們正在觀測(cè)鳥(niǎo)類。身旁的植被已變?yōu)榫G色。
每天早晨7時(shí)30分，北京遷徙猛禽監(jiān)測(cè)項(xiàng)目的調(diào)查員們準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在黑山頭。望遠(yuǎn)鏡、遮陽(yáng)帽、太陽(yáng)鏡、防曬袖套這些是調(diào)查員的必備裝備。
3月23日，百望山，猛禽監(jiān)測(cè)首日，調(diào)查員張鵬和孟令旸背著大包小包上山。包里需要帶監(jiān)測(cè)相關(guān)的記錄簿、溫度計(jì)、風(fēng)速儀等，還會(huì)帶上午飯、折疊凳防風(fēng)衣物以及應(yīng)急物品。
今年，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張鵬特意購(gòu)置了400-800mm鏡頭，對(duì)新年度充滿期待。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，張鵬的眼前僅有一只雀鷹經(jīng)過(guò)?！斑@是調(diào)查員的常態(tài)”。
日本松雀鷹。攝/豬頭豬腦
烏鶲。攝/大方
“與愛(ài)好者不同，監(jiān)測(cè)工作是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)調(diào)查。愛(ài)好者拍得滿意了就可以下山了。調(diào)查員不行，每天白天必須保證至少八小時(shí)的志愿時(shí)長(zhǎng)，有句話叫刮風(fēng)下雨出妖怪。就是指在特殊天氣下，可能會(huì)出現(xiàn)大型猛禽?！?/p>
靴隼雕。攝/許哲浩
燕隼。攝/豬頭豬腦
如此艱苦的志愿工作，會(huì)不會(huì)缺乏志愿者？答案恰恰相反，每年都會(huì)有大量愛(ài)好者報(bào)名，“擠破頭”去完成考核。
2024年，第一次見(jiàn)到大方的時(shí)候，她正在備戰(zhàn)猛禽監(jiān)測(cè)考試。她認(rèn)識(shí)猛禽的方式是將它們都畫(huà)下來(lái)?！爸挥凶屑?xì)觀察，親筆畫(huà)下，才能將細(xì)節(jié)刻入腦中?！贝蠓秸f(shuō)話間有些失落，因?yàn)樗谇叭盏哪M考試中敗下陣來(lái)。早有耳聞猛禽監(jiān)測(cè)考試是魔鬼測(cè)試，但失敗經(jīng)歷燃起了大方的斗志，“我已經(jīng)好久沒(méi)有為了一個(gè)考試這么努力了?！?/p>
2024年11月12日，東城區(qū)的一間咖啡屋里，大方正在手繪猛禽備戰(zhàn)考試。
2024年11月17日，自然之友的辦公室，志愿者正在籌劃觀鳥(niǎo)活動(dòng)方案。
最終，大方經(jīng)過(guò)小半年的備戰(zhàn)，完成了通過(guò)率不足30%的考試，得償所愿。但穿上見(jiàn)習(xí)調(diào)查員馬甲的大方，與調(diào)查員沙菲一起站在百望山的山頭時(shí)，她發(fā)現(xiàn)新的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。
2024年11月17日，北土城，沙菲（右一）正在向參加培訓(xùn)的志愿者講解鳥(niǎo)類知識(shí)。
2024年11月29日，天壇公園，正在進(jìn)行鳥(niǎo)調(diào)的大方研究鳥(niǎo)類食用過(guò)的植物。
相比于魔鬼考試，現(xiàn)實(shí)環(huán)境更加殘酷。大家口中的“肉眼可見(jiàn)”表示猛禽已經(jīng)非常近了，但這時(shí)也不過(guò)黑芝麻大小的點(diǎn)在空中劃過(guò)。“望遠(yuǎn)鏡可見(jiàn)”也很常見(jiàn)。所以大家在觀看時(shí)說(shuō)得最多的就是“它在哪？它是誰(shuí)？”在如此遙遠(yuǎn)的距離下，還需要判斷體型、翼指、羽毛等細(xì)節(jié)。
3月28日，百望山，調(diào)查員汪周指導(dǎo)見(jiàn)習(xí)調(diào)查員樂(lè)行。從書(shū)本到天空，見(jiàn)習(xí)調(diào)查員在老調(diào)查員的帶領(lǐng)下迅速成長(zhǎng)。
除此之外，猛禽的羽色因年齡、色型、雌雄等多種因素產(chǎn)生很多不同，同時(shí)體型特點(diǎn)的識(shí)別也會(huì)被角度、光線等因素干擾，所以新人面臨的挑戰(zhàn)，老手們也得每天面對(duì)。在猛禽監(jiān)測(cè)的群里，每天都會(huì)有關(guān)于猛禽辨別的討論。根據(jù)《北京市陸生野生動(dòng)物名錄(2025)》顯示，全市陸生野生動(dòng)物已達(dá)620種，其中鳥(niǎo)類達(dá)到了527種。志愿者們只有不斷學(xué)習(xí)，不斷實(shí)踐，才能更準(zhǔn)確地完成監(jiān)測(cè)工作。
2024年11月17日，北土城，志愿者們正在參加自然之友野鳥(niǎo)會(huì)的相關(guān)培訓(xùn)。
新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝影報(bào)道
編輯 王遠(yuǎn)征 張湘涓
校對(duì) 薛京寧
