1945年11月,第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,生活在瑞典、38歲的阿斯特麗德·林格倫出版了她的代表作《長(zhǎng)襪子皮皮》。80年過(guò)去了,長(zhǎng)襪子皮皮這個(gè)和小猴子一起生活,能舉起一匹大馬,揣著金幣給所有小朋友買糖和玩具的小女孩,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)光,仍被許多人喜愛(ài)。長(zhǎng)襪子皮皮和她的反叛、慷慨與神力如此醒目地閃耀在一代又一代讀者的童年時(shí)光,她長(zhǎng)著雀斑的笑臉讓其他童話里乖巧的女孩與優(yōu)雅的公主都黯然失色。


在今天這個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代,人們傾向于反思自己是否有足夠的“主體性”,以在時(shí)代的浪潮中保持住自身微妙的平衡。因此,我們更應(yīng)重讀《長(zhǎng)襪子皮皮》,體會(huì)這個(gè)未被規(guī)訓(xùn)、超出常人的小女孩帶給我們的自由與安全的感覺(jué),并發(fā)現(xiàn),其實(shí)那樣的力量本就在我們身上。


圖片

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊10月31日專題《皮皮的力量就在我們自己身上》B02-02版。

B01「主題」皮皮的力量就在我們自己身上

B02-B03「主題」當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束,世界擁有了《長(zhǎng)襪子皮皮》

B04-B05「主題」那些讀《長(zhǎng)襪子皮皮》的孩子長(zhǎng)大了

B06-B07「主題」許許多多安全感和自由 阿斯特麗德的童話世界

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」倫理學(xué)與法制史文摘兩則


撰文 | 新京報(bào)記者 王銘博


圖片

本文圖片均為《長(zhǎng)襪子皮皮·典藏版》內(nèi)文圖。圖源:中國(guó)少年兒童新聞出版總社。


今年是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,也是兒童文學(xué)作品《長(zhǎng)襪子皮皮》出版80周年。很難想象,《長(zhǎng)襪子皮皮》這樣一部明快、充滿力量與歡樂(lè)的作品創(chuàng)作于殘酷的第二次世界大戰(zhàn)期間。


但若閱讀作者阿斯特麗德·林格倫于戰(zhàn)爭(zhēng)期間撰寫的《林格倫二戰(zhàn)日記1939-1945》,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),《長(zhǎng)襪子皮皮》的誕生正是為了撫平戰(zhàn)爭(zhēng)在孩子心中造成的創(chuàng)傷,給他們帶來(lái)對(duì)生活的信心與想象力,讓他們憧憬著去重構(gòu)一個(gè)新的、更合理的世界。


戰(zhàn)爭(zhēng)與《長(zhǎng)襪子皮皮》的誕生


1945年,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,同年11月,阿斯特麗德·林格倫出版了她的兒童文學(xué)作品《長(zhǎng)襪子皮皮》。阿斯特麗德曾講過(guò)這本書創(chuàng)作背后的故事:1941年,阿斯特麗德七歲的女兒卡琳得了肺炎臥病在床,她求媽媽給她講故事,阿斯特麗德問(wèn)她想聽(tīng)什么,卡琳答道:“講長(zhǎng)襪子皮皮?!被貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景,阿斯特麗德這樣說(shuō)道:“我沒(méi)有問(wèn)她誰(shuí)是長(zhǎng)襪子皮皮。我開(kāi)始給她講長(zhǎng)襪子皮皮的故事,因?yàn)椤てぁ@個(gè)名字這么奇特,主人公自然也是一個(gè)奇特的姑娘?!?/p>


長(zhǎng)襪子皮皮的故事被反復(fù)講給孩子們聽(tīng),但阿斯特麗德并未想把它寫成一本書。直到1944年3月的一個(gè)“白雪茫茫的夜晚”,阿斯特麗德在公園散步的時(shí)候滑倒受傷,不得不臥床休養(yǎng),“為了度過(guò)病床上難熬的時(shí)間,我決定用速記的方式把皮皮的故事寫下來(lái)。從做秘書起我一直是一個(gè)優(yōu)秀的速記員,直到今天,我所寫的所有故事的第一稿都是用速記的方式寫的。”就這樣,1944年5月卡琳10周歲生日那天,阿斯特麗德把《長(zhǎng)襪子皮皮》的手稿送給女兒作為生日禮物。當(dāng)然,這份生日禮物的副本被寄給了出版商……


圖片

《長(zhǎng)襪子皮皮》作者:(瑞典)阿斯特麗德·林格倫譯者:李之義版本:中國(guó)少年兒童新聞出版總社2009年10月


這份日后的回憶帶有家庭的溫暖與“塞翁失馬,焉知非福”的慨嘆,但在阿斯特麗德當(dāng)時(shí)的日記中,生活卻不這般輕松——第二次世界大戰(zhàn)的陰云占據(jù)著阿斯特麗德的身心,雖然瑞典在二戰(zhàn)中獨(dú)善其身,但她一直關(guān)注著戰(zhàn)況的變化和其他國(guó)家人民遭受的苦難。在她將《長(zhǎng)襪子皮皮》手稿送給女兒卡琳當(dāng)禮物的這天,她在日記中寫道:“今天卡琳滿10歲了,我們這是第五次在二戰(zhàn)中為她過(guò)生日,也就是說(shuō)大概辦得有些簡(jiǎn)樸。謝天謝地,我們這個(gè)國(guó)家還是和平的,盡管今年春天充滿了危機(jī)。盟國(guó)對(duì)我們一直非常不滿意,大概是因?yàn)槲覀冞€繼續(xù)向德國(guó)出口滾珠軸承。但是進(jìn)攻(可能性)恐怕還是來(lái)自德國(guó);進(jìn)攻我們有什么好處,我不知道,大概也沒(méi)有人有這個(gè)要求……”隨后,她細(xì)數(shù)了卡琳收到的生日禮物,其中就有“帶黑色漂亮封套的《長(zhǎng)襪子皮皮》全部手稿”。


戰(zhàn)爭(zhēng)不僅影響了阿斯特麗德,也對(duì)《長(zhǎng)襪子皮皮》的“首席讀者”卡琳造成了創(chuàng)傷。在1944年2月的日記中,阿斯特麗德記錄了卡琳的精神危機(jī):“卡琳剛才嘔吐過(guò)了,已經(jīng)上床睡覺(jué)。她目前正在經(jīng)歷一次精神危機(jī),突出表現(xiàn)為過(guò)分擔(dān)憂我,擔(dān)心我會(huì)出事?!笨盏膿?dān)心也并非毫無(wú)根據(jù),就在這個(gè)2月的一個(gè)夜晚,卡琳又像平時(shí)一樣擔(dān)心會(huì)有什么不幸降臨在阿斯特麗德身上,“我勸解說(shuō),用不著擔(dān)心,我們生活在一個(gè)和平的國(guó)度里,‘不會(huì)像交戰(zhàn)國(guó)那樣遭到轟炸’?!苯Y(jié)果當(dāng)天半夜十點(diǎn)鐘,新聞播報(bào)有不明國(guó)籍的飛機(jī)飛入斯德哥爾摩上空,投下大量炸彈,好在林格倫一家所在的區(qū)域未受到影響。


女兒的精神危機(jī)令阿斯特麗德十分憂心,她希望孩子可以開(kāi)心起來(lái)。3月,卡琳得了麻疹,阿斯特麗德崴了腳躺在床上,“腳一發(fā)熱就癢癢得”睡不著?;蛟S是為了給女兒和自己帶來(lái)快樂(lè)、強(qiáng)健的精神力量,阿斯特麗德開(kāi)始“靈感十足地寫《長(zhǎng)襪子皮皮》”。


圖片

《長(zhǎng)襪子皮皮漫畫版》作者:(瑞典)阿斯特麗德·林格倫繪者:(丹麥)英格麗德·萬(wàn)·尼曼譯者:王夢(mèng)達(dá)版本:南海出版公司|愛(ài)心樹(shù)童書2025年1月


在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,阿斯特麗德還在思考一個(gè)更重要的問(wèn)題,那就是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子們將如何去面對(duì)戰(zhàn)后的世界。1942年的5月,在兒子拉士要去參加堅(jiān)信禮的時(shí)候,阿斯特麗德在日記中寫道:“戰(zhàn)爭(zhēng)能不能結(jié)束?否則的話這些年輕人怎么面對(duì)未來(lái)、面對(duì)世界。要讓他們繼承一個(gè)血跡斑斑、破爛不堪、毒氣未消和滿目瘡痍的世界嗎?這太殘酷了?!蹦呐聭?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,和平也是苦澀的,“和平無(wú)法把失去的兒子還給母親們,孩子無(wú)法再找到父母,漢堡和華沙的孩子無(wú)法起死回生。仇恨不會(huì)在和平到來(lái)的同一天消失,那些有親人在德國(guó)集中營(yíng)被折磨致死的人不會(huì)因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了和平就忘掉一切……”


因此可以說(shuō),《長(zhǎng)襪子皮皮》不是一部“恰巧”在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)出版的作品,那個(gè)將火紅的頭發(fā)梳成兩個(gè)硬邦邦的辮子,穿著大皮鞋,能舉起一匹馬的小女孩,與第二次世界大戰(zhàn)慘無(wú)人道的災(zāi)難性有著隱秘的關(guān)聯(lián)——她的誕生就是為了撫平戰(zhàn)爭(zhēng)在孩子心中造成的創(chuàng)傷。


無(wú)數(shù)次站在孩子一邊


戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)饑餓與匱乏。1939年9月1日,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),德國(guó)入侵波蘭,阿斯特麗德在日記里寫道:“我一直沒(méi)有儲(chǔ)備什么東西,但是我今天買了一點(diǎn)兒可可豆、一點(diǎn)兒茶葉、一點(diǎn)兒肥皂和一些其他東西。”在接下來(lái)6年的戰(zhàn)爭(zhēng)日記中,除了記錄各國(guó)的戰(zhàn)況和平民的死亡,阿斯特麗德也會(huì)帶著感激與愧疚之心仔細(xì)寫下購(gòu)買到的物資與食物。食物變得尤其重要——“我們正在為芬蘭和挪威募集食糖,人們從自己的份額中拿出一部分來(lái)。在當(dāng)前的處境下我們感到自豪的是,我們還可以幫助別人?!?/p>


這讓人想起在《長(zhǎng)襪子皮皮》中“皮皮去商店買東西”的故事。一個(gè)春日,皮皮揣著一大把金幣,和住在隔壁的朋友杜米、阿妮卡一起去小鎮(zhèn)買東西。皮皮在一家糖果店門口停了下來(lái),阿斯特麗德描繪了糖果店外的孩子們的“饑餓”——“那里站了很多孩子眼巴巴看著陳列在櫥窗里的好東西。有一大盒一大盒紅的、藍(lán)的和綠的糖果,有長(zhǎng)條巧克力餅干,有一大堆一大堆牛皮糖和最吸引人的棒棒太妃糖。難怪那些小孩子都站在那里不時(shí)地嘆氣,因?yàn)樗麄儧](méi)有錢,甚至連五厄爾的小錢都沒(méi)有?!逼てご蟛阶吡诉M(jìn)去,掏出金幣,買了十八公斤糖果,她把糖果大把大把地分給孩子們。之后,她用同樣的方法逛了玩具店,每個(gè)孩子都有了自己的玩具,皮皮又給每個(gè)孩子買了一個(gè)陶瓷口笛,孩子們邊走邊胡亂吹著,熱鬧非凡。


圖片

《長(zhǎng)襪子皮皮》內(nèi)頁(yè)。


這個(gè)故事為什么讓人快樂(lè)呢?第一遍看,會(huì)覺(jué)得是皮皮的慷慨、大方讓讀者感到幸福,但多讀幾次才發(fā)現(xiàn),若沒(méi)有小鎮(zhèn)上孩子們的饑餓和匱乏所生出的渴望,那些皮皮贈(zèng)予的糖果和玩具不會(huì)給孩子們帶來(lái)慶典般的狂喜,這種純粹的歡樂(lè)是從難明的苦澀中誕生的,就像《長(zhǎng)襪子皮皮》這本書一樣。


在阿斯特麗德二十歲的時(shí)候,她也體會(huì)過(guò)那種“讓人羞愧難當(dāng)?shù)酿囸I”,不過(guò)是與書有關(guān)。阿斯特麗德當(dāng)時(shí)“年輕、孤單、貧窮,剛從鄉(xiāng)下來(lái)到斯德哥爾摩,無(wú)親無(wú)故”,周末十分難熬,她只能靠讀書打發(fā)時(shí)間。她第一次走進(jìn)市立圖書館,看到了一片書海,她充滿渴望地選了書走向服務(wù)臺(tái),圖書管理員卻對(duì)她說(shuō),要花一兩天時(shí)間辦張借書證才能借書?;貞浧甬?dāng)時(shí)的心情,阿斯特麗德這樣寫道:“這讓我大失所望,羞愧難當(dāng),竟開(kāi)始放聲大哭起來(lái)……他無(wú)法知道,我面臨著一個(gè)漫長(zhǎng)、孤單的禮拜天,既沒(méi)有書也沒(méi)有人,只要我有書,即使沒(méi)有人我也能過(guò)去……這時(shí)候我大概不僅渴望得到書,在某種程度上我也渴望得到吃的東西,人餓的時(shí)候更容易哭?!?/p>


圖片

《林格倫二戰(zhàn)日記1939-1945》作者:(瑞典)阿斯特麗德·林格倫譯者:李之義版本:中國(guó)少年兒童新聞出版總社2018年7月


關(guān)于“饑餓”與“饋贈(zèng)”的主題,阿斯特麗德在《長(zhǎng)襪子皮皮》中寫了一則更具有諷刺意味的故事,叫“皮皮組織問(wèn)答比賽”。在小鎮(zhèn)上,有一位很有錢的上了年紀(jì)的女士叫盧森布魯姆小姐,她每學(xué)期都來(lái)學(xué)校一次組織問(wèn)答賽,向那些聽(tīng)話、用功的孩子贈(zèng)送禮物。她還會(huì)給窮孩子施舍,但要給他們量身高體重,還要能回答上來(lái)問(wèn)題才能得到零錢、糖果、背心,或者一碗湯。鎮(zhèn)上的孩子都怕她,因?yàn)樗c其說(shuō)是善良,不如說(shuō)是在趾高氣揚(yáng)地利用孩子們的饑餓與貧窮來(lái)碾壓他們的自尊。


皮皮來(lái)參加了盧森布魯姆小姐的慈善活動(dòng),她身強(qiáng)體壯又不好好回答問(wèn)題,被安排去了需要反省的孩子的隊(duì)伍。需要反省的孩子們十分傷心,“那些孩子的情緒非常不好,很多孩子在抽噎哭泣。他們想,回頭他們回家,既沒(méi)有得到錢,也沒(méi)有得到糖果,他們的父母和弟妹會(huì)說(shuō)些什么呢?皮皮在哭泣的孩子們中間看了看,她有一兩次強(qiáng)忍著眼淚沒(méi)有哭出來(lái)。”


阿斯特麗德在《長(zhǎng)襪子皮皮》中無(wú)數(shù)次站在孩子一邊,刺破了成人世界的偽善與邏輯的混亂。若真的心疼貧窮的孩子,為何要將他們單獨(dú)列為一排,讓他們報(bào)出家里有幾個(gè)弟弟妹妹,稱量他們的斤兩,考核他們的資質(zhì)來(lái)羞辱他們呢?那些被罰站在墻邊反省的孩子,只為了得到幾顆糖果,忍耐由施舍者制定的不能改變的規(guī)則,他們做錯(cuò)了什么,尊嚴(yán)要如此受辱呢?孩子們瑟瑟發(fā)抖,他們不懂得規(guī)則的不合理與偽善之處,只是聽(tīng)話地覺(jué)得自己做得不夠好,自責(zé)沒(méi)有討到盧森布魯姆小姐的歡心。事實(shí)上,是大人在利用孩子們的渴望,甚至在踐踏他們的貧窮。


皮皮不想要大人的施舍,她只把大人的規(guī)則當(dāng)作游戲。當(dāng)盧森布魯姆小姐威脅她說(shuō):“如果你不趕快站到那邊去反省,就要有一個(gè)小姑娘受到嚴(yán)厲的體罰了?!逼てご鸬溃骸鞍?,可憐的小家伙,她在哪兒?把她送到我這來(lái),我能保護(hù)她?!彼齺?lái)到心靈受傷的孩子中間,模仿著大人制定的條條框框重構(gòu)了嶄新的規(guī)則,把孩子分類啊,答題啊一樣不少,她讓“所有淘氣鬼站成一隊(duì)”,她讓一個(gè)瘦瘦的男孩說(shuō)出“一個(gè)死去的人的名字”。皮皮為這些反省的孩子們辦了一場(chǎng)問(wèn)答比賽,這比賽像過(guò)家家一樣有趣,皮皮設(shè)置的規(guī)則跳脫又不傷孩子的自尊心,她出的題目所有人都知道答案。最后,她給了本該在反省的孩子們每人一枚金幣和一大包糖果。


只要有長(zhǎng)襪子皮皮在,她就會(huì)獨(dú)立思考并創(chuàng)造游戲規(guī)則,然后那些在哭泣的孩子就會(huì)變成最快樂(lè)的人。


“超人”皮皮帶給孩子的安全感


與許多塑造榜樣的作品不同,《長(zhǎng)襪子皮皮》是孩童純粹的夢(mèng)想,它為孩子創(chuàng)造一個(gè)自在的空間,一個(gè)能夠平等地向成年人表達(dá)自己想法的空間。


1945年,《長(zhǎng)襪子皮皮》在幾經(jīng)波折后終于出版,旋即引起了瑞典社會(huì)關(guān)于自由教育和兒童道德觀的大討論。許多人認(rèn)為“皮皮是一個(gè)壞典型,她沒(méi)有接受過(guò)教育,書中使用的語(yǔ)言草率和低俗,整部作品非常不道德”。


但事實(shí)上,《長(zhǎng)襪子皮皮》是一部極其溫和、道德的作品。


首先,它是阿斯特麗德作品中罕見(jiàn)的基于想象的作品。這種幻想性決定了皮皮的挑釁是溫和的,正如阿斯特麗德本人所說(shuō):“長(zhǎng)襪子皮皮是一個(gè)以兒童形象出現(xiàn)的小精靈,被搬到一個(gè)非常普通的環(huán)境里。她依靠超自然的體力和人所不及的超人條件,可以完全不依賴成人,過(guò)著一種隨心所欲的生活……皮皮是一個(gè)特殊的兒童,她絕對(duì)不是普通兒童的榜樣?!?/p>


哪怕是再小的孩子,也能看出皮皮并不是一個(gè)普通的小姑娘??梢哉f(shuō),《長(zhǎng)襪子皮皮》是林格倫基于尼采超人理念進(jìn)行的文學(xué)性試驗(yàn)——她賦予皮皮能舉起大馬的神力、滿滿一袋子金幣的財(cái)力、獨(dú)立生活的能力,這些都讓皮皮不受制于現(xiàn)實(shí)生活,成了一個(gè)“超人”兒童。


圖片

《林格倫傳》作者:(瑞典)瑪卡列達(dá)·斯特羅姆斯泰特譯者:李之義版本:中國(guó)少年兒童新聞出版總社2016年1月


而在故事中,皮皮也是溫和的,她從未真的帶領(lǐng)書中的孩子做出反對(duì)、打破成人規(guī)則的行為,她的挑釁都只停留在口頭上——如果真誠(chéng)地與人討論、指出平常之事中的謬誤,算得上是一種挑釁的話。


阿斯特麗德巧妙地設(shè)置了一個(gè)極具道德性的問(wèn)題:當(dāng)一個(gè)孩子超越了現(xiàn)實(shí)生活,被賦予全面的能力,她會(huì)拿這些特殊能力去做什么呢?


在她創(chuàng)造的世界里,皮皮拿金幣給全鎮(zhèn)的孩子買糖果和玩具,還不忘記給小猴子尼爾松先生的禮物,自己卻什么都不需要。皮皮哪怕有能打敗世上最強(qiáng)壯的大力士的神力,也從不主動(dòng)挑釁,只會(huì)在有人做出冒犯之舉的時(shí)候,心平氣和地將對(duì)方扔到房頂上,小小地懲罰一下。


難道這還不夠道德和良善嗎?想想那些盧森布魯姆小姐們吧!“超人”皮皮別無(wú)所求,只是堅(jiān)持不偽善,去保護(hù)心靈受傷的孩子,并捍衛(wèi)自己表達(dá)的權(quán)利而已。


皮皮的存在對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)近似于一個(gè)安全閥,有瑞典讀者評(píng)論道:“我把了解皮皮作為一種解放——當(dāng)我知道一個(gè)成年人創(chuàng)作了這本書的時(shí)候,感到非常得意。至少,有一個(gè)大人知道作為一個(gè)孩子的感受,并站在小孩子一邊。皮皮可能給了我,還有很多跟我一樣的孩子很大的勇氣——向成年人提出自己的主張并得到了回答?!?/p>


但哪怕是這樣溫和的挑釁也難以被復(fù)雜的成人世界接納。顯而易見(jiàn),《長(zhǎng)襪子皮皮》刺傷了當(dāng)時(shí)保守的瑞典社會(huì)。


面對(duì)以規(guī)訓(xùn)孩子為出發(fā)點(diǎn)的道德與教育觀點(diǎn),阿斯特麗德指出了其中的荒謬:


“作為一個(gè)一無(wú)所知的孩子很不容易。世界充滿陌生、可怕的東西,這個(gè)一無(wú)所有的孩子要依賴的就是已經(jīng)活了很久、知道很多東西的成年人。在小孩子周圍建立一個(gè)安全、溫暖和友善的世界,本來(lái)是成年人的事情,但是他們做到了嗎?沒(méi)有,至少我沒(méi)有看到……他們從早到晚,辛辛苦苦教育孩子,恨不得孩子從一開(kāi)始就表現(xiàn)得像個(gè)成年人一樣……尊重孩子,在這方面我想說(shuō)的是,成年人心胸要開(kāi)闊一些。對(duì)待他們,就應(yīng)該像對(duì)待其他成年朋友一樣。給孩子愛(ài),更多的愛(ài),更更多的愛(ài),仁義自然就來(lái)了?!?/p>


不論是作為挑釁者,還是作為夢(mèng)想,長(zhǎng)襪子皮皮以及阿斯特麗德·林格倫的價(jià)值都是永恒的。阿斯特麗德的一生中獲得了國(guó)際安徒生獎(jiǎng)等諸多大獎(jiǎng)、影響了全世界的大小讀者,而在阿斯特麗德離世后,瑞典政府為紀(jì)念她于2002年設(shè)立了“紀(jì)念阿斯特麗德·林格倫文學(xué)獎(jiǎng)”。此獎(jiǎng)項(xiàng)是世界上獎(jiǎng)金最豐厚的兒童文學(xué)獎(jiǎng),澳大利亞華裔作家陳志勇、日本繪本作家荒井良二等才華橫溢的創(chuàng)作者都曾獲此殊榮。


當(dāng)然,永遠(yuǎn)有人無(wú)法接納長(zhǎng)襪子皮皮無(wú)傷大雅的玩笑。《長(zhǎng)襪子皮皮》出版30年后,一位已經(jīng)離開(kāi)東德的教師寫信給阿斯特麗德說(shuō),她昔日的同事因?yàn)樵诎嗌蠟閷W(xué)生們高聲朗讀《長(zhǎng)襪子皮皮》片段,被開(kāi)除了。


自《長(zhǎng)襪子皮皮》問(wèn)世,80年過(guò)去了,一個(gè)長(zhǎng)襪子皮皮式的挑釁者在今天仍然面臨著許多阻礙。我們的生活看起來(lái)每天都在發(fā)生著翻天覆地的變化,但若以《長(zhǎng)襪子皮皮》為標(biāo)尺,一切又似乎絲毫未變。這也許正是我們需要皮皮、需要阿斯特麗德的理由。


作者/王銘博

編輯/宮照華 申璐

校對(duì)/薛京寧