“追憶者尋找的也許不只是那個(gè)人，而更多時(shí)候是過(guò)去的自己和已逝的青春。”
——胡康、鄭一卉：《尋憶陌生人：數(shù)字記憶實(shí)踐中的“聯(lián)結(jié)”與“無(wú)法聯(lián)結(jié)”》，《國(guó)際新聞界》2025年第6期，頁(yè)119-136。
本期評(píng)議：黃典林
文本摘選：羅東
在當(dāng)代，書(shū)籍之外，刊于專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)期刊上的論文是知識(shí)生產(chǎn)、知識(shí)積累的另一基本載體。《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》在圖書(shū)評(píng)介的基礎(chǔ)上試拓展“學(xué)術(shù)評(píng)議和文摘”這一全新的知識(shí)傳播工作，籌備“新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘服務(wù)所”，與期刊界以及“人大復(fù)印報(bào)刊資料”《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》等文摘刊物一道服務(wù)中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)事業(yè)。我們希望將近期兼具專(zhuān)業(yè)性和前沿性的論文傳遞給大家，我們還希望所選論文具有鮮明的本土或世界問(wèn)題意識(shí)，具有中文寫(xiě)作獨(dú)到的氣質(zhì)。
此為第6期。第二篇論文的作者胡康、鄭一卉收集并分析了一種別樣的網(wǎng)絡(luò)尋人活動(dòng)。試想，某天我們翻出舊照片，看到一旁站著某個(gè)既熟悉又陌生的身影，即便當(dāng)年只是短暫相處或萍水相逢，關(guān)于那個(gè)地方或那段歲月的記憶卻也當(dāng)即被喚醒，自此無(wú)限感慨。于是有人希望跨越時(shí)間和空間的障礙，借助網(wǎng)絡(luò)及其算法“撈人”，重新建立聯(lián)結(jié)。或成功，或失敗，作者將其結(jié)果概括為“聯(lián)結(jié)”與“無(wú)法聯(lián)結(jié)”，記憶在此間得到復(fù)現(xiàn)和重建。
以下內(nèi)容由《國(guó)際新聞界》授權(quán)轉(zhuǎn)載。摘要、參考文獻(xiàn)及注釋等詳見(jiàn)原刊。
作者｜胡康 鄭一卉
電影《你好，之華》（2018）劇照。
一、研究背景和問(wèn)題
在貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）眼中，體外化（exteriorization）的媒介介入人類(lèi)記憶之后，有機(jī)的記憶便被附上了“無(wú)機(jī)”的特征（胡康，2024）。例如，蠟板、筆墨等媒介將抽象記憶轉(zhuǎn)譯為外在的具象符號(hào)，從而實(shí)現(xiàn)傳播與貯存效果。面對(duì)記憶所呈現(xiàn)出的無(wú)機(jī)化趨勢(shì)，柏拉圖等智者開(kāi)始擔(dān)憂，認(rèn)為將媒介奉為記憶的圭臬不利于人類(lèi)“記憶力”的培養(yǎng)與維持，甚至?xí)勾竽X失靈（胡康，鄭一卉，2024a）。對(duì)于反對(duì)者而言，媒介只是存儲(chǔ)記憶的工具，過(guò)度依賴媒介，人會(huì)喪失自身的能動(dòng)性。不過(guò)，隨著數(shù)字媒介技術(shù)的誕生與應(yīng)用，固化的物質(zhì)記憶轉(zhuǎn)變成動(dòng)態(tài)分布的“數(shù)字記憶”（digital memory）（Hoskins，2011a），記憶發(fā)生了從“靜態(tài)存儲(chǔ)”轉(zhuǎn)向“動(dòng)態(tài)聯(lián)結(jié)”的根本變化。在此語(yǔ)境中，不僅“記憶術(shù)”得到了進(jìn)一步發(fā)展，而且人與人、人與物之間的相互聯(lián)結(jié)與交互也使“記憶力”不斷得到鞏固。
當(dāng)下，人類(lèi)已“無(wú)法脫離媒介而生活”（Hoskins，2011a），即使選擇“斷網(wǎng)”“斷聯(lián)”，社會(huì)個(gè)體仍然被各類(lèi)媒介所包裹。對(duì)此，馬克·杜資（Mark Deuze）（2011）提出了“媒介生活”（media life）這一概念，用以表明媒介已在各個(gè)方面滲透于人類(lèi)的生活結(jié)構(gòu)之中。從記憶的視角來(lái)看，人的“媒介生活亦是記憶生活”（Hoskins，2011a）。因媒介而掀起的“記憶熱潮”（memory boom）改變了過(guò)往“記憶稀缺”的情形，多元的記憶被載入時(shí)間之冊(cè)中，至此，人們迎來(lái)了以記憶過(guò)剩為表征的“后稀缺”（post-scarcity）時(shí)代。為了更好地應(yīng)對(duì)與傳播記憶，諸如抖音、小紅書(shū)等社交平臺(tái)以算法機(jī)制對(duì)這些海量記憶內(nèi)容展開(kāi)了篩選、分類(lèi)、加權(quán)，使得某些記憶脫穎而出，成為焦點(diǎn)、熱門(mén)。其中，便有著這樣一種“另類(lèi)的記憶”——關(guān)于“陌生人”的記憶。
電影《遭遇陌生人》（You Will Meet A Tall Dark Stranger，2010）劇照。
在傳統(tǒng)認(rèn)知中，記憶往往與自己或身邊的熟人相關(guān)（Skowronski etal.,1991），記憶的“認(rèn)知深淺是判定人我親疏的重要依據(jù)”（黃泰軻，2018），人們也總是與親密的人分享、交流記憶，而非陌生人（French，Garry & Mori，2008），因?yàn)槟吧舜碇P(guān)系中的未知性與不確定性，可能會(huì)破壞個(gè)體正常的生活規(guī)律與記憶秩序。于是，陌生人成為被記憶排斥的“無(wú)用的生命”（wasted lives）（Bauman，2004），社會(huì)分析話語(yǔ)中也出現(xiàn)了以“我們-他們”“熟人-陌生人”為代表的二元分析框架，明確劃分出彼此之間的生存與活動(dòng)邊界。
但是，諸如抖音、小紅書(shū)此類(lèi)以視聽(tīng)（audio-visual）為主要傳播形式的社交平臺(tái)中卻出現(xiàn)了“尋憶陌生人”的另類(lèi)記憶實(shí)踐。許多用戶化身為追憶者，在這些平臺(tái)中以數(shù)字形式上傳家里的老照片，希望通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和陌生網(wǎng)友的力量找尋到老照片中那些與自己“擦肩而過(guò)”或曾經(jīng)“萍水相逢”的陌生人。
記憶的一大關(guān)鍵在于“重復(fù)”，被追憶的對(duì)象通過(guò)反復(fù)出現(xiàn)，從潛意識(shí)浮現(xiàn)到意識(shí)，從而獲得關(guān)注（Word Press，2015）。學(xué)習(xí)的過(guò)程總體來(lái)說(shuō)就是回憶的過(guò)程（Plato & Cooper，2002：111、114）。人們只有通過(guò)不斷鞏固、回憶，被追憶的對(duì)象才能夠得到存續(xù)，否則便會(huì)被忘記，變成不可訪問(wèn)的記憶。不過(guò)，保羅·力克爾（Paul Ricoeur）（2000/2004：416）認(rèn)為，很多早年的記憶，如童年時(shí)期的記憶并沒(méi)有完全消失，而只是暫時(shí)無(wú)法觸及。對(duì)此，“夢(mèng)幻記憶”（reverie memory）強(qiáng)調(diào)，記憶并不是純粹“自覺(jué)”的，個(gè)體能夠借助某種觸發(fā)條件在無(wú)意識(shí)中“漂回”到過(guò)去的場(chǎng)景中，實(shí)現(xiàn)記憶的重新聯(lián)結(jié)（reconnection）（Word Press，2015）。對(duì)于那些舊照片中的陌生人而言，他們與追憶主體早已被時(shí)間長(zhǎng)河所沖散，但卻因?yàn)榕f照片的物質(zhì)“刺激”而又重返追憶主體的意識(shí)之中。舊照片成為記憶的觸發(fā)器，幫助人們重新與過(guò)去聯(lián)結(jié)。不過(guò)，從本文所關(guān)注的記憶實(shí)踐來(lái)看，追憶主體似乎并不滿足于自我臆想式的“回憶”，而是想要借助社交平臺(tái)展開(kāi)尋人活動(dòng)，以記憶公開(kāi)的方式“再續(xù)前緣”。在此類(lèi)媒介化的期待與實(shí)踐中，社交平臺(tái)進(jìn)而成為“記憶聚集”（culsterof memories）（Jacobsen，2024）和網(wǎng)友們展開(kāi)“聯(lián)結(jié)行動(dòng)”（connective action）（閆文捷，李紅濤，2022；Bennett & Segerberg，2012）的數(shù)字空間。
“數(shù)字記憶研究既要在‘智識(shí)挑戰(zhàn)’層面揭示實(shí)踐邏輯，也要在‘社會(huì)意義’層面發(fā)掘并彰顯實(shí)踐智慧?！保ɡ罴t濤，2024a）對(duì)經(jīng)驗(yàn)案例展開(kāi)學(xué)理化的分析與思考是對(duì)實(shí)踐的再度升華，能夠更好地幫助我們理解“什么是記憶，記憶做了什么”（what memory is and what memory does）（Hoskins，2017a：7）。“尋憶陌生人”的數(shù)字記憶實(shí)踐必然是新鮮而有趣的，但更重要的是挖掘其背后所潛藏的學(xué)理意涵與社會(huì)文化效應(yīng)。有鑒于此，本文提出以下幾個(gè)研究問(wèn)題：社交平臺(tái)在該記憶實(shí)踐中發(fā)揮著怎樣的聯(lián)結(jié)性作用？被追憶的陌生人如何與記憶實(shí)踐主體在當(dāng)下產(chǎn)生聯(lián)結(jié)？聯(lián)結(jié)之后發(fā)生了什么？又能給予何種學(xué)理啟示？
二、理論工具與研究設(shè)計(jì)
為了更好地對(duì)“尋憶陌生人”這一聯(lián)結(jié)式的記憶實(shí)踐展開(kāi)學(xué)理思考，本文主要以安德魯·霍斯金斯（Andrew Hoskins）的“聯(lián)結(jié)記憶”（connective memory）為理論工具?！奥?lián)結(jié)記憶”依托于“聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向”（connective turn）的研究背景而產(chǎn)生（Hoskins，2011a），是一種“敏化”（sensitizing）的理論工具，能夠幫助研究者在窺探現(xiàn)象的過(guò)程中，透視現(xiàn)象的內(nèi)核，將其向更具學(xué)理性的方向推進(jìn)（黃順銘，陳昭博，2024；李紅濤，2022；Hoskins，2011b）。數(shù)字媒介技術(shù)的普及與應(yīng)用不僅使得人與人之間得到了前所未有的跨時(shí)空、跨文化聯(lián)結(jié)，而且消解了“人-物”之間的交互隔閡，人、技術(shù)、平臺(tái)等皆可相互聯(lián)結(jié)，這亦是“深度媒介化”（deep mediatization）（Hepp，2020：5）的本質(zhì)顯現(xiàn)。
在傳播的聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向中，橫亙于“生理”“社會(huì)”“文化”之間的研究區(qū)隔被打破（Hoskins，2011a），為學(xué)者探索記憶注入了更多動(dòng)能，帶來(lái)了更多視角。進(jìn)一步來(lái)看，以時(shí)間為表征的記憶深受聯(lián)結(jié)的影響，聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向改變了記憶的生成、回顧、貯存、傳播的方式（李紅濤，2022），對(duì)記憶的本體論形成挑戰(zhàn)，具體而言：數(shù)字媒介所發(fā)揮的萬(wàn)物互聯(lián)的效果打破了時(shí)間性層面“過(guò)去”和“現(xiàn)在”之間的邊界，記憶從靜態(tài)的存儲(chǔ)物轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N持續(xù)流動(dòng)的聯(lián)結(jié)和再生產(chǎn)過(guò)程。在數(shù)字媒介的加持中，過(guò)去的記憶可以隨時(shí)被召喚到當(dāng)下，重新進(jìn)入人們的視野，并在人與人的交流互動(dòng)中產(chǎn)生全新的內(nèi)容與意義。
聯(lián)結(jié)記憶所具備的“動(dòng)態(tài)性”“實(shí)時(shí)性”“關(guān)聯(lián)性”“開(kāi)放性”為我們思考“尋憶陌生人”這一數(shù)字記憶實(shí)踐提供了條件。一方面，研究者將基于聯(lián)結(jié)記憶的典型特征探索社交平臺(tái)在與人（包括追憶者、網(wǎng)民、被追憶者）的互動(dòng)中是如何鋪就“聯(lián)結(jié)軌跡”的。另一方面，研究者將深入挖掘聯(lián)結(jié)之后所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)結(jié)果與文化效應(yīng)，并在這一過(guò)程中進(jìn)行否思，即借助“尋憶陌生人”記憶實(shí)踐案例來(lái)檢驗(yàn)、反思“聯(lián)結(jié)記憶”理論本身，以期豐富聯(lián)結(jié)記憶的學(xué)理意蘊(yùn)。
在研究設(shè)計(jì)方面，本文將采用參與式觀察與訪談法展開(kāi)研究。在參與式觀察方面，研究者選取了抖音和小紅書(shū)兩大社交平臺(tái)為線上觀察點(diǎn)位。整個(gè)觀察流程總體分為三個(gè)階段，即觀察前期、觀察中期、觀察后期。在觀察前期，研究者分別在兩大社交平臺(tái)上以“尋人啟事”“尋找陌生人”“撈人”“全網(wǎng)尋人”等為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，以人工清洗的方式去除不符合本文研究主題的視頻或圖文內(nèi)容，將符合主題的內(nèi)容進(jìn)行收藏，以便后期進(jìn)行分析。在觀察中期，研究者主要通過(guò)觀看視頻、閱讀圖文帖的方式搜集有用信息，在評(píng)論區(qū)中擇取網(wǎng)友觀點(diǎn)，全程用截圖或備忘錄的方式記錄下博主或網(wǎng)友的自述以及研究者的所思所感，并在兩大平臺(tái)中分別設(shè)立收藏夾，收藏值得重點(diǎn)關(guān)注的博主的內(nèi)容。在觀察后期，研究者基于先前的觀察，開(kāi)始以“私信”的方式向29位博主和網(wǎng)友征詢?cè)L談意愿，并最終獲得14位訪談對(duì)象，分別將他們編碼為F1~F14。
電影《久別·重逢》（2024）劇照。
在訪談前，研究者以文字聊天的形式與訪談對(duì)象交代了研究的相關(guān)事宜，并承諾不公開(kāi)個(gè)人信息。訪談時(shí)，研究者主要圍繞“尋憶陌生人的原因”“尋憶陌生人過(guò)程中的故事和感受”“尋憶陌生人的結(jié)果”等話題展開(kāi)交流，時(shí)長(zhǎng)維持在120分鐘以內(nèi)，并全程進(jìn)行錄音。需要說(shuō)明的是，在后期補(bǔ)充材料時(shí)，研究者以文字的形式與受訪者進(jìn)行了交談。
三、社交平臺(tái)鋪就“聯(lián)結(jié)軌跡”
長(zhǎng)久以來(lái)，記憶被簡(jiǎn)單地劃分為兩種認(rèn)知模式：記憶要么被視為一種會(huì)隨時(shí)間流逝而不斷消減的物，要么被認(rèn)為是殘缺的存在，總是零散而破碎的（Hoskins，2011b）。對(duì)此，霍斯金斯發(fā)出批判，指出兩種認(rèn)知不利于人們?cè)跀?shù)字時(shí)代把握記憶的奧義。在聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向中，他把記憶看做是人、媒介、事件、社會(huì)、文化等相互作用、持續(xù)互動(dòng)的產(chǎn)物，且這一生產(chǎn)過(guò)程沒(méi)有終點(diǎn)，是一條乃至多條無(wú)限延續(xù)的軌跡（trajectories），每一次或大或小的聯(lián)結(jié)與互動(dòng)都會(huì)賦予記憶全新的意義（Hoskins，2011a）。在“尋憶陌生人”的記憶實(shí)踐中，社交平臺(tái)是建立聯(lián)結(jié)的主要場(chǎng)所，始終處于“運(yùn)動(dòng)”（in-motion）狀態(tài)（Hoskins，2011b）。有鑒于此，本節(jié)將圍繞社交平臺(tái)，探索其鋪就聯(lián)結(jié)軌跡的具體路徑和方法。
（一）作為記憶聯(lián)結(jié)的觸發(fā)器
數(shù)智媒介時(shí)代的記憶實(shí)踐已無(wú)法脫離人類(lèi)行動(dòng)者與非人類(lèi)行動(dòng)者之間的聯(lián)結(jié)作用。從非人類(lèi)行動(dòng)者層面來(lái)看，諸如舊相冊(cè)、舊照片等傳統(tǒng)媒介和手機(jī)、電腦、社交平臺(tái)等新興媒介成為人們?cè)谫惒┛臻g中展開(kāi)“尋憶陌生人”記憶實(shí)踐的重要基礎(chǔ)。不過(guò)，在不同時(shí)間性層面，追憶者利用這些媒介展開(kāi)記憶實(shí)踐的表現(xiàn)亦不盡相同。
《社會(huì)是如何可能的：齊美爾社會(huì)學(xué)文選》
作者：[德] 齊美爾
譯者：林榮遠(yuǎn)
版本：廣西師范大學(xué)出版社 2002年12月
人總是會(huì)被融入客觀物質(zhì)之中，以不同的形式存在（齊美爾，2002：67）。從“過(guò)去”來(lái)看，追憶者利用相機(jī)捕捉即刻流逝的東西，如人的笑容、表情、動(dòng)作、姿態(tài)等，借助照片實(shí)現(xiàn)了它們的離身（disembodiment）持存。到了“當(dāng)下”，作為“回憶型的倉(cāng)儲(chǔ)庫(kù)”（reminiscence databases）（黃順銘，陳昭博，2024），舊相冊(cè)如同范·迪克（VanDijck）（2007：17）眼中的“鞋盒”，或者說(shuō)“家庭媒介”（family media），其中裝滿了代表過(guò)去，橫跨不同時(shí)間間隔的“舊照片”，為當(dāng)下的“跨時(shí)空復(fù)現(xiàn)”奠定了基礎(chǔ)。這些舊照片以靜態(tài)圖像貯存著個(gè)體的過(guò)往回憶，照片中的人物、場(chǎng)景被當(dāng)下的追憶者重新定位（relocated），在人的主動(dòng)翻閱與回憶中成為聯(lián)結(jié)過(guò)往的觸發(fā)器，并以此激活相應(yīng)的記憶。
“（舊相冊(cè)）中有一張合照我記得很清楚，里面有一個(gè)小女孩，我媽說(shuō)我小時(shí)候跟她玩得特別好。但如果沒(méi)有這張照片，我根本不記得了……這也是我為什么發(fā)到網(wǎng)上的一個(gè)原因，想知道（我和她之間）發(fā)生過(guò)哪些事情……現(xiàn)在就算在街上看見(jiàn)，也根本不認(rèn)識(shí)吧？”（F6，2023年5月10日）“這些記憶很模糊?！保‵9，2023年7月14日）對(duì)于追憶者而言，舊照片所觸發(fā)的僅是零散的記憶碎片，而社交平臺(tái)卻成為他們求助的關(guān)鍵媒介。在實(shí)時(shí)連接的社交平臺(tái)中，追憶者以數(shù)字再照或掃描的形式將紙質(zhì)版的舊照片上傳至賽博空間，在這些視頻或圖文帖中，#尋找陌生人、#老照片尋人啟事、#撈人等標(biāo)簽成為追憶者擴(kuò)大可見(jiàn)范圍的主體性嘗試，而平臺(tái)中的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、幫上熱搜等功能則提升著追憶者與被追憶對(duì)象之間聯(lián)結(jié)的可能性，在記憶的公開(kāi)與分布中試圖促成“聯(lián)結(jié)性見(jiàn)證”（connective witnessing）（韓婕，李紅濤，劉于思，2023）。
除了現(xiàn)實(shí)生活中不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，社交平臺(tái)中的算法推薦機(jī)制亦是“邀請(qǐng)”許多網(wǎng)友化身為追憶者，加入“尋憶陌生人”實(shí)踐隊(duì)伍的一大觸媒。
一開(kāi)始是同事先刷到跟我說(shuō)的，然后下班晚上我刷抖音的時(shí)候也看到了這些視頻……我本身就很感性，（所以）我也翻出了很多舊照片出來(lái)，選了一張之前玩漂流的時(shí)候跟隊(duì)友們拍的合照……大家也沒(méi)留聯(lián)系方式，現(xiàn)在想想還是挺可惜的，畢竟一起度過(guò)了那么驚險(xiǎn)的時(shí)光，也算相識(shí)一場(chǎng)。所以我就也嘗試著發(fā)到網(wǎng)上，看看能不能找到吧?。‵1，2023年12月23日）
存于數(shù)字媒介端口的照片在算法提供的滾動(dòng)模版中以音樂(lè)、濾鏡、顏文字等多模態(tài)元素疊加的形式被重新包裝，并得到故事化呈現(xiàn)，因時(shí)間流逝而逐漸模糊的記憶在自動(dòng)生成的數(shù)字化記憶中得到穩(wěn)固，生理記憶的演化規(guī)律在很大程度上受到了技術(shù)的改寫(xiě)，對(duì)于陌生人的察覺(jué)也在此媒介過(guò)程中得到激活或增強(qiáng)。這種看似“偶然的發(fā)現(xiàn)”（serendipitous discovery）實(shí)則受到技術(shù)的有意操控，“它們總會(huì)在合適的時(shí)間向用戶提供正確的內(nèi)容”（Lohmeier, Kaun & Pentzold，2020）。可以說(shuō)，平臺(tái)算法成為記憶活動(dòng)開(kāi)展的“弄潮兒”，“日益成為記憶的技藝（techne of memory），它們以其承受力和能力，呈現(xiàn)過(guò)去，并將過(guò)去帶入現(xiàn)在”（Kalin，2012：170）。
（二）在開(kāi)放與在線中形塑“縱向的共時(shí)性”
社交平臺(tái)超越了傳統(tǒng)的“檔案”（archive）形式，在聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向中將“檔案空間”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皺n案時(shí)間”（Hoskins & Halstead，2021）。研究者在觀察時(shí)發(fā)現(xiàn)，與以往靜態(tài)、封閉且中心化、機(jī)構(gòu)化的檔案不同，抖音、小紅書(shū)一方面向所有用戶開(kāi)放，存儲(chǔ)著海量的個(gè)體記憶，得到傳播與展現(xiàn)的內(nèi)容不再局限于官方與精英，微觀的個(gè)性化記憶獲得了敘述過(guò)往與被承續(xù)的權(quán)利和機(jī)會(huì)（Prey & Smit，2019：209-220）。而且，這種數(shù)字化的檔案（digital archive）中貯存著許多不同的人際關(guān)系。不僅親朋好友等熟人可以在社交平臺(tái)中進(jìn)行線上聯(lián)結(jié)，彼此分享內(nèi)容、產(chǎn)制記憶，而且陌生網(wǎng)友之間亦能夠通過(guò)多元的交互方式“結(jié)緣”。
在博主“尋憶陌生人”時(shí)，盡管網(wǎng)友之間互為陌生人，但他們依舊會(huì)主動(dòng)加入這一實(shí)踐網(wǎng)絡(luò)之中，通過(guò)“接力傳播”（如點(diǎn)贊、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)、幫上熱搜）永不停歇地向外延展記憶的可見(jiàn)范圍。正因如此，這些“過(guò)去”的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)“休眠”，“過(guò)去”永遠(yuǎn)都處在“當(dāng)下”。
以博主“夏望”在2023年2月15日于抖音發(fā)布的“尋憶陌生人”視頻為例：雖然該數(shù)字記憶實(shí)踐已過(guò)去近2年的時(shí)間，但是通過(guò)該視頻的數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)原本早已成為“過(guò)往”的事件在網(wǎng)友的持續(xù)關(guān)注與互動(dòng)中依舊活躍在當(dāng)下，其中最為直接、明顯的證據(jù)便是不斷增多的點(diǎn)贊量與新鮮的評(píng)論內(nèi)容?！罢f(shuō)實(shí)話這一套放在現(xiàn)在都還沒(méi)有過(guò)時(shí)”（ID：lllivngenge；評(píng)論時(shí)間：2023-02-15）“科技的意義”（ID：獨(dú)；評(píng)論時(shí)間：2024-11-13）“尋找13年前拍照的女孩”（ID：小劉同志；評(píng)論時(shí)間：2025-05-06）……
若從比較的視角回望傳統(tǒng)的檔案，那些早時(shí)被存儲(chǔ)的記憶材料“具有某種殘片的、一種存儲(chǔ)記憶的特點(diǎn)，還沒(méi)有被意義的產(chǎn)生而照亮，但是也沒(méi)有被遺忘和壓抑完全地排擠掉。就像閣樓里邊的破爛兒，還存在著，但是很少被檢視，這種記憶固著在意識(shí)的陰影里”（阿斯曼，2009/2016：178），等待被人們發(fā)現(xiàn)。
《回憶空間》
作者：[德] 阿萊達(dá)·阿斯曼
譯者：潘璐
版本：北京大學(xué)出版社 2016年3月
由是觀之，即使“尋憶陌生人”實(shí)踐的起始點(diǎn)位于過(guò)去，但人類(lèi)行動(dòng)者與非人類(lèi)行動(dòng)者之間卻以長(zhǎng)久在線、實(shí)時(shí)聯(lián)結(jié)的特質(zhì)不斷將過(guò)去召喚到當(dāng)下，不僅過(guò)去的圖片、帖文、評(píng)論可以得到翻閱、接續(xù)，而且新的交互內(nèi)容依然在被一輪輪地產(chǎn)制，在時(shí)間流和意識(shí)流的作用中形塑出“縱向的共時(shí)性”效應(yīng)（胡康，鄭一卉，2024a），不斷增強(qiáng)著平臺(tái)中的記憶微光。對(duì)于追憶者自身而言，平臺(tái)系統(tǒng)的每一次“消息（點(diǎn)贊、評(píng)論等）提示”都會(huì)激活他們對(duì)于這段過(guò)往的回憶，他們的“過(guò)去”被持續(xù)嵌入“當(dāng)下”，成為一個(gè)置入性的時(shí)間平行連續(xù)統(tǒng)（continuum）。
四、“聯(lián)結(jié)后怎樣”：關(guān)系建立與記憶續(xù)寫(xiě)
互為陌生人是一種普遍的人際關(guān)系狀態(tài)。不僅那些“從未見(jiàn)過(guò)”（Lupton，1999）的人是陌生人，而且“見(jiàn)過(guò)卻沒(méi)有交際”（Lofland，1973：17）的亦屬于陌生人。本文所關(guān)注的三類(lèi)陌生人分別為“陌生的網(wǎng)友”“無(wú)交際的陌生人”“有過(guò)交際的陌生人”。具體而言：
第一，陌生的網(wǎng)友。在“尋憶陌生人”的實(shí)踐中，當(dāng)追憶者將照片公布于網(wǎng)絡(luò)，“從未見(jiàn)過(guò)”（Schwartz，2013：136）的陌生網(wǎng)友將在照片、平臺(tái)等媒介的加持下形成聯(lián)結(jié)，以不同的方式（如評(píng)論、點(diǎn)贊、尋找線索）共同參與尋人實(shí)踐之中。第二，“無(wú)交際的陌生人”。曾經(jīng)與追憶主體共同定格于舊照片中的“路人”屬于“見(jiàn)過(guò)卻沒(méi)有交際”的陌生人。這一情況常有發(fā)生：個(gè)體在給熟悉的人拍照時(shí)因過(guò)度關(guān)注被照對(duì)象（如表情是否到位、姿勢(shì)是否合適等）而會(huì)忽視“闖入”鏡頭中的陌生人，即因過(guò)度聚焦于某物而導(dǎo)致“視域遮蔽”。“咔嚓”一下，鏡頭便會(huì)將被照對(duì)象與陌生人共同捕捉。第三，“有過(guò)交際的陌生人”。此類(lèi)陌生人較為特殊，他們?cè)c被追憶者有著或強(qiáng)或弱的交際，但卻又因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間斷聯(lián)（如失去聯(lián)系方式）再次變得陌生，有學(xué)者將此界定為“熟悉的陌生人”（Jackson,Harris & Valentine，2017）。熟悉的陌生人之間在后期的聯(lián)結(jié)是一種基于過(guò)往關(guān)聯(lián)與交往的“重新”聯(lián)結(jié)。這三類(lèi)陌生人為我們挖掘聯(lián)結(jié)后的故事與效果提供了現(xiàn)實(shí)資源，本節(jié)也將分別對(duì)三類(lèi)陌生人的情況展開(kāi)探討。
（一）建立新關(guān)系：與陌生人“聯(lián)結(jié)”
1.與陌生網(wǎng)友聯(lián)結(jié)
與誰(shuí)講述、討論我們個(gè)人化記憶的重要性還未得到學(xué)界的重視，與熟人分享，還是與陌生人分享會(huì)引發(fā)不同的效果（French，Garry&Mori，2008）。實(shí)踐主體借助社交平臺(tái)展開(kāi)“尋憶陌生人”是向所有陌生網(wǎng)友公開(kāi)個(gè)體記憶的過(guò)程，這時(shí)的記憶已經(jīng)突破了“私人”的框限，具備了社會(huì)性的特征。正是因?yàn)樗饺擞洃浀纳鐣?huì)化，使得記憶本身被附上了更為多元的意涵?！皩浤吧恕背蔀橐环N位于個(gè)體與集體之間的“諸眾記憶”（amemory of the multitude）（Hoskins，2017b：86；Virno，2001/2003：25）。
一方面，作為數(shù)字檔案的社交平臺(tái)聚合了諸如“尋憶陌生人”的個(gè)體化記憶，使其與其他微觀記憶在對(duì)外公開(kāi)的條件下共同構(gòu)成“集合記憶”（collected memory），供陌生網(wǎng)友一同欣賞、討論。另一方面，與網(wǎng)友展開(kāi)的交互聯(lián)結(jié)又進(jìn)而催生出全新的“集體記憶”（collective memory），這一集體記憶以“尋憶陌生人”為中心，但并不受限于原初記憶，而是圍繞“尋憶陌生人”所衍生出的全新集體式記憶?！昂枚嗑W(wǎng)友都在評(píng)論區(qū)里留言，有一起幫忙找人的，有在那開(kāi)玩笑的，還有‘借樓’找人的。雖然大家都不知道對(duì)方是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣，但都選擇聚在一起貢獻(xiàn)自己的力量?！保‵14，2024年2月10日）“評(píng)論區(qū)里很多人都在支持我，還有人發(fā)私信過(guò)來(lái)，告訴我線索。現(xiàn)在想想都覺(jué)得很美好，雖然不知道能不能找到，但跟大家有了一段新的回憶?！保‵8，2023年9月25日）
“萍水相逢”的陌生人重逢。圖為電影《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》（Before Sunset，2004）劇照。
對(duì)于這些相互聯(lián)結(jié)的陌生網(wǎng)友而言，他們不僅共同見(jiàn)證了博主的個(gè)體記憶，而且也成為記憶的參與者，共同推動(dòng)、甚至決定著記憶實(shí)踐的發(fā)展方向。而對(duì)于追憶者自身而言，“這些記憶成為自我與他人以及一系列數(shù)字應(yīng)用、平臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)之間的全新聯(lián)結(jié)、糾纏（entanglement），其所展現(xiàn)的是聯(lián)結(jié)性公眾（connective public）之間的相互協(xié)作”（Hoskins，2017b：83）。正是這種記憶實(shí)踐的聯(lián)結(jié)性，使得原本以“第一人稱”敘述的尋憶故事開(kāi)始向“第三人稱”轉(zhuǎn)變（Hoskins & Halstead，2021），平臺(tái)的示能、陌生網(wǎng)友的線索提供、信息增補(bǔ)、差異化解讀都在相互聯(lián)結(jié)中超越追憶者自身的敘事力量，“一旦故事公開(kāi)，所有人都可以講述這個(gè)故事”（Hoskins & Halstead，2021）。社交平臺(tái)不再簡(jiǎn)單扮演“記錄員”的角色，凡是觸達(dá)這一記憶的陌生網(wǎng)友也不再簡(jiǎn)單地作為“旁觀者”，而是共同成為此次記憶實(shí)踐和故事的組成部分。
2.與從無(wú)交際的陌生人聯(lián)結(jié)
從舊照片中定格的陌生人角度來(lái)看，當(dāng)追憶者在社交平臺(tái)中發(fā)布照片以推動(dòng)尋憶實(shí)踐開(kāi)展后，平臺(tái)的大數(shù)據(jù)分析技術(shù)、算法推薦機(jī)制將內(nèi)容進(jìn)行傳播、推廣，促成記憶的“媒介化流動(dòng)”。其以追憶者為定點(diǎn)（fixed point），流動(dòng)的朝向既可能是其他網(wǎng)友，也可能是被追憶的當(dāng)事人。對(duì)于后者而言，全新的故事也在彼此“相遇”（encounter）的那一刻產(chǎn)生。
我是2月26日的晚上躺床上無(wú)意間刷到夏望那條尋人啟事的視頻，看到那件綠衣服就認(rèn)出了是自己小時(shí)候……第二天一早就去姑姑家找到了當(dāng)年的照片，下午發(fā)了抖音。剛開(kāi)始信息量也不大，也擔(dān)心夏望看不到，到了晚上人就多了起來(lái)，很多人艾特她……不敢相信……19年了，再次相遇……（ID：AndyMa）
網(wǎng)友的“奔走相告”與算法的“精準(zhǔn)推薦”促成了追憶者與被追憶者在媒介空間中“陌生人的相遇”（strange encounter）（Jackson，Harris&Valentine，2017）?！疤炷?，中國(guó)14億人，靠抖音找到了彼此?！保↖D：悲傷小羊羔）“就好像大數(shù)據(jù)把所有人連成了一個(gè)圈，十多年前的一次擦肩而過(guò)都可以在大數(shù)據(jù)時(shí)代找到彼此，這在以前手寫(xiě)信件的時(shí)代是想都不敢想的事吧！”（ID：1124753098）對(duì)于這些成功尋憶的實(shí)踐者而言，多年前定格在舊照片中的緣愫如今在社交平臺(tái)、算法、網(wǎng)友等“人-物”的聯(lián)結(jié)中得到接續(xù)，全新的交往與關(guān)系也因此得以建立。
（二）續(xù)寫(xiě)新記憶：與熟悉的陌生人“重新聯(lián)結(jié)”
記憶一直被刻板地視為已完成的（complete）、殘留的（residual），或者不斷衰?。╥ndecline）之物（Hoskins，2011b），但在聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向中，記憶始終保持活躍與“再生產(chǎn)”狀態(tài)。記憶的生產(chǎn)總是以關(guān)系為起點(diǎn)，人類(lèi)相遇的時(shí)刻便是記憶產(chǎn)生的時(shí)刻（Hoskins，2011b），這一時(shí)刻又為今后的重逢、重新聯(lián)結(jié)奠定了基礎(chǔ)，以“陌生”為表征的關(guān)系意涵也在彼此互動(dòng)、舊記憶的喚醒與新記憶的生成中得到了全新解釋。
二年級(jí)六一兒童節(jié)的時(shí)候我們?cè)诨▔吓牧艘粡埡险铡昙?jí)之后我就去外地了，因?yàn)闆](méi)有手機(jī)，從此跟他再也沒(méi)有了聯(lián)系。沒(méi)想到居然通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的力量找到了他。說(shuō)實(shí)話還是有點(diǎn)緊張的，畢竟這么多年過(guò)去了，相互也不熟悉了。但還好我們都比較注重緣分，所以也一直保持著聯(lián)系……但我們現(xiàn)在又成為了好朋友，會(huì)經(jīng)常聊微信、打游戲，而且只要過(guò)年回老家就會(huì)聚在一起。（F11，2023年9月7日）她說(shuō)很感謝這么多年過(guò)去還能記得她，現(xiàn)在已加上小綠（微信）繼續(xù)保持聯(lián)絡(luò)。（ID：夾心_III）
對(duì)于那些失聯(lián)許久的人而言，人的主動(dòng)性和數(shù)字媒介的可獲取性、便攜性以及普遍性共同造就了與“過(guò)往”、與“故人”的重新聯(lián)結(jié)，這種因記憶實(shí)踐而生的聯(lián)結(jié)性既幫助他們重溫了已逝的過(guò)往（Hoskins，2011b），也在推動(dòng)關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展的同時(shí)續(xù)寫(xiě)了全新的交往記憶。
盡管實(shí)踐中存在質(zhì)疑的聲音——“我不理解，又不是存在恩情”（ID：為你寫(xiě)詩(shī)）——但是記憶并不純粹是功利性產(chǎn)物，人們也清楚地知曉在記憶過(guò)度飽和、泛濫的當(dāng)下哪些記憶值得被召回，“對(duì)我們應(yīng)該記住什么和不應(yīng)該記住什么的道德判斷取決于相應(yīng)的場(chǎng)合和實(shí)踐，或者說(shuō)語(yǔ)境，以及那些能夠在提升生命活力、能力和情態(tài)（modalities）的過(guò)程中幫助我們與其他人相互聯(lián)結(jié)、共同記憶的內(nèi)容”（Brown & Reavey，2014）?！昂芏嗍虑闊o(wú)關(guān)功利，只是一份情懷，一種內(nèi)心的感覺(jué)”（ID：月彎彎）“不管什么結(jié)局，也是一個(gè)浪漫的故事”（ID：懷沙）因此，無(wú)論是已存的（actual）聯(lián)結(jié)關(guān)系，還是想象的（imagined）、有待聯(lián)結(jié)的（potential）關(guān)系都具有獨(dú)特的存在價(jià)值。對(duì)于那些還未獲得“音訊”的追憶者而言，他們過(guò)去的記憶在聯(lián)結(jié)行動(dòng)中也一直處在進(jìn)行時(shí)態(tài)。除了網(wǎng)友的聯(lián)結(jié)性見(jiàn)證與幫助，博主“Dawn Soon”尋憶陌生人的故事還得到了“沈陽(yáng)晚報(bào)”的報(bào)道（沈陽(yáng)晚報(bào)，2023），媒體力量的融入進(jìn)一步推動(dòng)著這場(chǎng)于2023年3月12日開(kāi)啟的數(shù)字記憶實(shí)踐的持續(xù)進(jìn)行。這些記憶與實(shí)踐行動(dòng)在網(wǎng)絡(luò)中沒(méi)有盡頭，不會(huì)結(jié)束，不會(huì)遵循線性規(guī)則發(fā)展（Ernst，2006：110），記憶會(huì)在聯(lián)結(jié)中永放光彩。
五、不可忽視的“無(wú)法聯(lián)結(jié)”
記憶存儲(chǔ)于媒介空間之中，空間的存在又在時(shí)間維度為記憶帶來(lái)了連續(xù)性（鄭一卉，胡康，2024）。不過(guò)，記憶作為“過(guò)去”的痕跡與“當(dāng)下’之間必然存在客觀時(shí)間層面的距離，如是，記憶在空間中的抽離成為個(gè)體在生活中所面對(duì)的常態(tài)化問(wèn)題。對(duì)此，許多聲音將這一問(wèn)題歸結(jié)于外部的客觀因素，如時(shí)間的消磨（Ricker，Vergauwe & Cowan，2016）。然而，本研究發(fā)現(xiàn)，這在很大程度上是由記憶主體決定的。雖然時(shí)間的推移確實(shí)會(huì)消磨記憶的痕跡，但這卻不影響記憶主體選擇其他媒介方式對(duì)記憶進(jìn)行鞏固或重新聯(lián)結(jié)，換言之，主體完全具有影響記憶效果的主動(dòng)權(quán)，如：是否主動(dòng)存儲(chǔ)了記憶內(nèi)容、是否刪除了可以激活記憶的媒介文本等等。尤其對(duì)于那些斷聯(lián)許久的熟悉的陌生人而言，他們并非是主動(dòng)離開(kāi)了追憶者的記憶空間，而是在時(shí)間長(zhǎng)河中經(jīng)歷了“被放逐”。在此意義中，被追憶的他們處于時(shí)空層面被支配的一方。
電影《陌生人的慰藉》（The Comfort of Strangers，1990）劇照。
不過(guò)，當(dāng)追憶者開(kāi)始主動(dòng)尋找被追憶者，被追憶者的時(shí)空權(quán)力與能動(dòng)性便得到了體現(xiàn)：他們可以決定是否與追憶者產(chǎn)生聯(lián)系、是否愿意與追憶者生產(chǎn)新的記憶、什么時(shí)候?qū)ψ窇浾咦鞒龌貞?yīng)。質(zhì)言之，追憶者需要完全接受被追憶者的時(shí)空節(jié)奏（Gasparini，1995），這也使得“尋憶”成為一個(gè)“未知的”“不確定的”動(dòng)態(tài)過(guò)程，沒(méi)有人能夠保證其結(jié)果如何，或何時(shí)才能抵達(dá)追憶者心中滿意的終點(diǎn)?！八⒌搅丝赡芤簿鸵恍Χ^(guò)吧”（ID：85后）“就算看見(jiàn)，估計(jì)也不會(huì)回應(yīng)你”（ID：可樂(lè)）陌生人是一種空間關(guān)系的存在（Marotta，2012），被追憶對(duì)象在空間中是來(lái)去自由的，可以流動(dòng)、可以停滯，這是他們空間權(quán)力的具體表現(xiàn)。如上文的聯(lián)結(jié)情況，被追憶對(duì)象可以選擇回應(yīng)追憶者，再次進(jìn)入追憶者的記憶空間，甚至與追憶者一起開(kāi)拓新的記憶增長(zhǎng)點(diǎn)。當(dāng)然，他們也可以選擇回避，拒絕與追憶者（的空間）產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。結(jié)果是，在追憶者過(guò)去的記憶空間中被支配的這群人恢復(fù)了空間的主體性與戰(zhàn)術(shù)性，回應(yīng)追憶者的方式成為意義爭(zhēng)奪的空間化表現(xiàn)（張杰，2016）。
當(dāng)然，對(duì)于這樣的情況，追憶者也有相應(yīng)的方式進(jìn)行應(yīng)對(duì)。他們可以永遠(yuǎn)保留對(duì)被追憶方的回憶，永遠(yuǎn)選擇在空間中找尋與等待。雖然找尋與等待的結(jié)果是未知的，但它們卻是生產(chǎn)共享性、“實(shí)現(xiàn)‘集體構(gòu)想的未來(lái)’的一種積極嘗試”（Kwon，2015），是追憶者在當(dāng)下嘗試抵抗時(shí)間與遺忘（oblivion）的真實(shí)寫(xiě)照，虛幻的“可能性”也在此過(guò)程中被轉(zhuǎn)化為實(shí)際效用。
電影《黑白照片》（2010）劇照。
此外，無(wú)法聯(lián)結(jié)的情況還啟示我們，人際聯(lián)結(jié)中的“陌生與否”已然無(wú)法用“陌生”“不陌生”“熟悉”“不熟悉”這些二元互反的詞進(jìn)行粗暴式判定。聯(lián)結(jié)關(guān)系本是一種極具張力的“狀態(tài)”，即使雙方之前對(duì)彼此知根知底，但這并不意味著多年重逢之后便依舊熟悉。聯(lián)結(jié)的缺位會(huì)在雙方之間制造出一定的敘事空白區(qū)，雙方只能在后期重逢并重新聯(lián)結(jié)后對(duì)這個(gè)區(qū)域進(jìn)行填補(bǔ)。
絕大多數(shù)的尋憶陌生人實(shí)踐都帶有“幻想”或“浪漫主義”色彩，追憶者認(rèn)為過(guò)去的美好回憶將成為構(gòu)筑雙方當(dāng)下關(guān)系的基礎(chǔ)，“畢竟我們之前有那么多回憶”（F11，2023年9月7日）。這是一種“預(yù)媒介化”，即追憶者試圖憑借過(guò)往的回憶來(lái)想象、乃至塑造未來(lái)（霍斯金斯，李紅濤，2015）。但是，幻想的實(shí)現(xiàn)還是破滅卻不是一方能夠單向控制的。博主“XKJ”在十多年后通過(guò)媒介的力量再次聯(lián)系上了那個(gè)陌生人。但事與愿違，“XKJ”說(shuō)對(duì)方“不愿再提起這段往事”。
從博主發(fā)給研究者的雙方聊天記錄截圖來(lái)看，兩人在加上好友后，對(duì)方表示，“你想跟我表達(dá)什么呢？告訴你這是10多年的照片了，做人踏實(shí)點(diǎn)，我這個(gè)閱歷的人不是你能了解的！”威廉·吉布森（William Gibson）認(rèn)為，有些人知道“如何看待過(guò)去”，但卻無(wú)法“以過(guò)去的身份看待過(guò)去”（Claire，2014）。對(duì)于“XKJ”而言，即使與對(duì)方相隔十幾年沒(méi)有聯(lián)結(jié)，但他卻一直認(rèn)為雙方過(guò)去共同的相處經(jīng)歷仍以“潛在的形式”存在于彼此的記憶深處，是在當(dāng)下召喚彼此聯(lián)結(jié)的動(dòng)力之源。
不過(guò)，人與人之間的聯(lián)結(jié)似乎并不像物和物相連那樣簡(jiǎn)單，“加上好友”“有了聯(lián)絡(luò)”只是聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)，其還需進(jìn)一步考慮到人自身的主觀因素，如情感、態(tài)度、性格、經(jīng)歷等，或者說(shuō)，雙方是否都能夠或都愿意“真誠(chéng)以待”“再續(xù)前緣”才是實(shí)現(xiàn)聯(lián)結(jié)的關(guān)鍵條件。盡管“XKJ”和被追憶者在網(wǎng)絡(luò)、社交平臺(tái)的示能（affordance）中再次產(chǎn)生聯(lián)絡(luò)，但于被追憶者而言，“XKJ”的嘗試聯(lián)結(jié)是一種“強(qiáng)制性的聯(lián)結(jié)”，因?yàn)樵诒蛔窇浾哐壑?，過(guò)去僅代表了一個(gè)“已經(jīng)完成的記憶”，而不是“未完成的聯(lián)結(jié)關(guān)系”。由此可言，“人與人之間關(guān)系的（可）聯(lián)結(jié)程度”“記憶與人的（可）聯(lián)結(jié)程度”才是較為合理的判斷“陌生與否”的依據(jù)。
六、未盡的結(jié)語(yǔ)
自吉姆·戈梅爾（Jim Gemmell）推出“我的數(shù)字生活”（My Life Bits）項(xiàng)目以推動(dòng)“全面記憶”以降，越來(lái)越多的人開(kāi)始聚焦個(gè)體記憶的攝錄，這無(wú)疑助長(zhǎng)了記憶熱潮規(guī)模的擴(kuò)張。但是，全面記憶的美好愿景背后仍存在大量記憶的斷裂之處，由于存在主觀層面“生理功能的退化”和客觀層面“時(shí)間過(guò)去已久”等問(wèn)題，并不是所有人能夠?qū)崿F(xiàn)記憶的“完全召回”（total recall）。皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）（1989）也指出，盡管媒介中裝滿了過(guò)往的痕跡，但這并不是一勞永逸的，其仍然需要后期的不斷追憶。不過(guò)，在“人—人”“人—物”的相互聯(lián)結(jié)中，記憶的斷裂之處得到了彌合的機(jī)會(huì)。
互聯(lián)網(wǎng)和社交平臺(tái)的發(fā)展使得分隔于各個(gè)角落的人擁有了彼此聯(lián)結(jié)的契機(jī)，所有接入賽博空間的個(gè)體都可以充當(dāng)其中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，并在與其他節(jié)點(diǎn)的聯(lián)結(jié)中編織出巨大的動(dòng)態(tài)交互網(wǎng)絡(luò)。更重要的是，這一交互網(wǎng)絡(luò)會(huì)隨著后續(xù)節(jié)點(diǎn)的加入或退出而產(chǎn)生“變形”，這既為新的記憶敘事奠定了基礎(chǔ)，也為舊記憶和陌生人的成功搜尋提供了可能。
本文所探討的“尋憶陌生人”記憶實(shí)踐與“聯(lián)結(jié)記憶”理論之間存在著密切關(guān)聯(lián)，正是借助對(duì)該記憶實(shí)踐的分析使得我們跳出了過(guò)去將記憶視為靜固或破碎之物的框限。在社交平臺(tái)鋪就的聯(lián)結(jié)軌跡中，追憶者與被追憶的陌生人之間因舊照片、大數(shù)據(jù)、算法、網(wǎng)友等行動(dòng)者的共同作用而獲得了彼此聯(lián)結(jié)的機(jī)會(huì)。更重要的是，聯(lián)結(jié)后的他們并未結(jié)束這一記憶實(shí)踐，而是選擇基于舊的記憶建立新的關(guān)系、續(xù)寫(xiě)新的故事，而那些處于等待聯(lián)結(jié)的記憶仍然在平臺(tái)技術(shù)機(jī)制和網(wǎng)友的積極互動(dòng)中持續(xù)向外發(fā)出渴望聯(lián)結(jié)的信號(hào)，不斷激活著記憶實(shí)踐主體的這段過(guò)往回憶。
電視劇《想見(jiàn)你》（2019）劇照。
無(wú)論是陌生人，還是熟悉的陌生人，與他們的聯(lián)結(jié)既是實(shí)踐主體的意愿所致，也是平臺(tái)、技術(shù)、網(wǎng)友，乃至“緣分/概率”合力的結(jié)果。這一實(shí)踐不僅印證了“過(guò)去—當(dāng)下”的相互聯(lián)結(jié)，而且也延伸了霍斯金斯曾經(jīng)鋪下的這根聯(lián)結(jié)的線，使其成為“過(guò)去—當(dāng)下—未來(lái)”，因?yàn)閺臅r(shí)間性層面來(lái)看，實(shí)踐主體對(duì)聯(lián)結(jié)的嘗試并不止步于聯(lián)結(jié)“過(guò)去”和“當(dāng)下”，更是希望通過(guò)建立關(guān)系與續(xù)寫(xiě)新的記憶來(lái)迎接“未來(lái)”。當(dāng)然，數(shù)字媒介時(shí)代的聯(lián)結(jié)性并不意味著“記憶本身在很大程度上受到媒介的影響，甚至被媒介決定”（胡康，鄭一卉，2024b），真正在記憶延續(xù)、記憶闡釋等方面發(fā)揮關(guān)鍵作用的仍然是人自身。就像一張舊照片雖然是記憶的載體，但照片背后鮮活的故事卻是人的故事，也需要人來(lái)講述。
此外，在利用尋憶陌生人實(shí)踐來(lái)驗(yàn)證聯(lián)結(jié)記憶理論的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)不僅存在聯(lián)結(jié)的情況，“無(wú)法聯(lián)結(jié)”亦會(huì)發(fā)生，這似乎與霍斯金斯所描繪的情景有所不同。對(duì)于霍斯金斯而言，因數(shù)字媒介技術(shù)的加持，“聯(lián)結(jié)”已經(jīng)成為普遍的、穩(wěn)定的狀態(tài)。但是，在記憶實(shí)踐中，技術(shù)并非主導(dǎo)（李紅濤，楊蕊馨，2022），關(guān)鍵仍在于人的“主體性”和“意愿性”。“尋憶陌生人”記憶實(shí)踐表明，并非所有人都可以實(shí)現(xiàn)記憶與關(guān)系的重新聯(lián)結(jié)，聯(lián)結(jié)或嘗試聯(lián)結(jié)的過(guò)程亦不是穩(wěn)定的。
無(wú)論是抖音，還是小紅書(shū)，展開(kāi)“尋憶陌生人”實(shí)踐的人不在少數(shù)，但除去與陌生網(wǎng)友聯(lián)結(jié)的情況，真正實(shí)現(xiàn)與照片中陌生人“聯(lián)結(jié)”的只是少數(shù)，被追憶方既可以“按兵不動(dòng)”，也可以直接“拒絕聯(lián)結(jié)”，這也反向證明了此類(lèi)記憶實(shí)踐的特殊性，以及“成功聯(lián)結(jié)”的稀缺性（scarcity）和珍貴性。換言之，并非只有“聯(lián)結(jié)”才具備社會(huì)文化意義，那些“無(wú)法聯(lián)結(jié)”也并非削弱“聯(lián)結(jié)”的消極存在，正是因?yàn)椤盁o(wú)法聯(lián)結(jié)”的存在才反向突顯出聯(lián)結(jié)的意義與價(jià)值，幫助我們更好地發(fā)掘聯(lián)結(jié)所需要的條件。而且，“無(wú)法聯(lián)結(jié)”同樣說(shuō)明“聯(lián)結(jié)”或“嘗試聯(lián)結(jié)”本是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，其并不像霍斯金斯說(shuō)的那樣穩(wěn)定，而是充滿了變動(dòng)的可能。透過(guò)“無(wú)法聯(lián)結(jié)”我們也可以發(fā)現(xiàn)，追憶者尋找的也許不只是那個(gè)人，而更多時(shí)候是過(guò)去的自己和已逝的青春。
因此，當(dāng)“記憶找尋”成為主線，反而突出了尋找本身的價(jià)值與意義，這亦是主體在當(dāng)下基于過(guò)往所展開(kāi)的一種記憶書(shū)寫(xiě)行動(dòng)。誠(chéng)然，“連接轉(zhuǎn)向的論斷不應(yīng)該變成終點(diǎn)，而應(yīng)該只是一個(gè)起點(diǎn)”（李紅濤，2022）。本文對(duì)于“無(wú)法聯(lián)結(jié)”的分析為原有的“聯(lián)結(jié)記憶”的學(xué)理內(nèi)容帶來(lái)了補(bǔ)充性思考，這將是一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)。
世界上沒(méi)有絕對(duì)的真理，真理永遠(yuǎn)在形成的過(guò)程中，對(duì)于理論而言亦是如此。本文所關(guān)注的“尋憶陌生人”極具微光特質(zhì)，在未來(lái)的研究中，研究者可以基于“無(wú)法聯(lián)結(jié)的記憶”，從交叉學(xué)科的視野探討數(shù)字時(shí)代其他宏觀或微觀記憶的斷裂問(wèn)題。例如，第一，除了因缺乏相應(yīng)文獻(xiàn)或見(jiàn)證人而導(dǎo)致歷史記憶的斷裂，數(shù)字時(shí)代算法帶來(lái)的記憶選擇性也可能造成一些歷史記憶的邊緣化。第二，因情感隔閡或親人已逝而建構(gòu)失敗的家族記憶。以不同記憶實(shí)踐案例對(duì)“無(wú)法聯(lián)結(jié)的記憶”進(jìn)行類(lèi)型化分析，挖掘背后的技術(shù)因素、情感因素、社會(huì)因素、時(shí)代因素等，進(jìn)一步豐富“無(wú)法聯(lián)結(jié)的記憶”的學(xué)理意涵，這不僅有助于理論驗(yàn)證、否思，而且可以反向突顯、增強(qiáng)“聯(lián)結(jié)記憶”的價(jià)值，以健康的理論生態(tài)促進(jìn)相關(guān)理論的共同發(fā)展。
最后，我們需要警惕這一聯(lián)結(jié)記憶實(shí)踐背后“記憶倫理”問(wèn)題的發(fā)生。追憶者在未獲得被追憶對(duì)象的允許下，將雙方的“合照”單方面上傳至網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，這必然會(huì)引發(fā)隱私的泄露問(wèn)題，也反映出一種悖論：看見(jiàn)尋人啟事中照片的陌生網(wǎng)友對(duì)尋人信息的進(jìn)一步傳播，知曉相應(yīng)信息的網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)對(duì)信息（如姓名、所在城市、社交賬號(hào)）的公開(kāi)成為追憶者“順藤摸瓜”、成功找尋的關(guān)鍵，因?yàn)槿狈@些信息，幾乎很難在網(wǎng)絡(luò)的海洋中進(jìn)行“撈人”。不過(guò)，博主的“懷舊”、網(wǎng)友的“熱心”卻可能造成被追憶方的困擾。因此，諸如“F5”和博主“夾心_III”最后選擇以“停更”“刪帖”和私下交往的方式來(lái)阻斷對(duì)方隱私的傳播?？梢?jiàn)，在此類(lèi)記憶實(shí)踐中，“記憶倫理”中的“記憶權(quán)”與“被記憶權(quán)”亦是未來(lái)值得探討的角度之一（李紅濤，2024b；瑪格麗特，2015）。
【文獻(xiàn)出處】胡康、鄭一卉：《尋憶陌生人：數(shù)字記憶實(shí)踐中的“聯(lián)結(jié)”與“無(wú)法聯(lián)結(jié)”》，《國(guó)際新聞界》2025年第6期，頁(yè)119-136。
作者/胡康（安慶師范大學(xué)傳媒學(xué)院講師）、鄭一卉（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院教授）
本期評(píng)議/黃典林（中國(guó)傳媒大學(xué)傳播研究院教授）
文本摘選/羅東
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/薛京寧
