《橡樹(shù)的一年：北美本土物種的自然觀察》
作者：[美]道格拉斯·塔拉米
譯者：宋以剛
版本：商務(wù)印書(shū)館
2025年6月
為什么人們普遍認(rèn)為橡樹(shù)生長(zhǎng)緩慢？
2000年7月15日，辛迪（Cindy）和我搬遷到我們位于美國(guó)賓夕法尼亞州東南部新建的房子里。由于這一天是我兒子的生日，所以我清晰地記得這個(gè)搬家的日子。這一年他的生日禮物就是幫助我們把家具從租賃的小型貨車(chē)上搬到我們的新房子里。在忙碌的往來(lái)穿梭過(guò)程中，有一次經(jīng)過(guò)門(mén)前的時(shí)候，一只胡蜂在我兒子的后腦勺上面叮了一下。蜂巢就位于墻柱上方的角落，里邊的居住者給了我兒子一個(gè)痛苦的提醒：他是塔拉米家最高的人。
我們的宅基地占地10英畝，在我們買(mǎi)下它之前，這塊區(qū)域已經(jīng)連續(xù)幾十年被用來(lái)收割牧草了。整片區(qū)域在過(guò)去是用來(lái)放牛的，樹(shù)木非常稀少，僅僅在上方的角落有三棵碧根果樹(shù)，還有幾棵野黑櫻桃、兩棵美國(guó)絨毛櫟和一棵黑胡桃沿著老柵欄零星分布。我迫切地想種更多的樹(shù)，所以那年秋天我收集了大量的美國(guó)白櫟的橡子（櫟樹(shù)果實(shí)的俗稱(chēng)），并在一個(gè)小花盆里種下了一顆。我不記得自己是在哪里找到這些橡子的，但它們可能來(lái)自一棵生長(zhǎng)在辛迪和我慢跑或散步路線拐彎處的巨大的美國(guó)白櫟；當(dāng)我們有興致時(shí)，會(huì)經(jīng)常在這條路上運(yùn)動(dòng)。我們搬遷到這里后的每年秋天，都會(huì)從那棵樹(shù)下收集成袋的橡子，主要是因?yàn)槲覀儫o(wú)法忍受看到它們被汽車(chē)碾軋或被房主堆到一旁。
橡子掉落到地上以后會(huì)迅速萌發(fā)，這能夠讓小苗在第一次霜凍來(lái)臨之前將其主根深深地扎入土壤中。接下來(lái)，它們會(huì)進(jìn)入休眠狀態(tài)以確保安全度過(guò)寒冬。當(dāng)?shù)诙甏禾靵?lái)臨時(shí)，它們的胚芽才開(kāi)始生長(zhǎng)，并且長(zhǎng)出第一對(duì)綠色的真葉。它們的地上部分在剛剛長(zhǎng)出真葉的這一年生長(zhǎng)緩慢；僅僅長(zhǎng)出幾個(gè)葉片，幼苗也只有幾厘米高。美國(guó)榆或懸鈴木在它們生長(zhǎng)的第一年就能超過(guò)60厘米，與它們相比，橡樹(shù)（櫟屬植物的俗稱(chēng)）的生長(zhǎng)就是蝸牛般的速度。這也許可以解釋為什么人們普遍認(rèn)為橡樹(shù)生長(zhǎng)緩慢。
8月的橡樹(shù)。
但是橡樹(shù)地下部分與地上部分的生長(zhǎng)速度是完全不同的。最初長(zhǎng)出來(lái)的那些葉片通過(guò)光合作用從太陽(yáng)光里吸收的所有能量都被用在了根的生長(zhǎng)上。實(shí)際上，一棵橡樹(shù)幼苗通過(guò)第一年的生長(zhǎng)之后，其地下部分（根）的總量可能是地上部分（莖和葉）的10倍之多。
橡樹(shù)成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)逐漸形成巨大的根系，這有助于它們?cè)谕寥婪€(wěn)定、碳封存和流域管理方面做出巨大貢獻(xiàn)。威廉?布萊恩特?洛根講述了關(guān)于一群斯堪的納維亞人對(duì)測(cè)量夏櫟根系生長(zhǎng)范圍產(chǎn)生濃厚興趣的故事。自從英國(guó)的不同國(guó)王保護(hù)這些夏櫟的樹(shù)林作為自己的私人狩獵場(chǎng)開(kāi)始，夏櫟就通常被稱(chēng)為英國(guó)橡樹(shù)或者國(guó)王的橡樹(shù)。這群斯堪的納維亞人不是通過(guò)什么高科技來(lái)測(cè)量根系的生長(zhǎng)范圍，而是簡(jiǎn)單地將表層的泥土清理掉看看這些夏櫟的根系能夠從這棵樹(shù)主干向外延伸多遠(yuǎn)。他們經(jīng)過(guò)幾天的挖掘，發(fā)現(xiàn)暴露出來(lái)的根系是這棵橡樹(shù)冠幅的3倍，接下來(lái)他們放棄了繼續(xù)挖掘并且相信這些橡樹(shù)的根會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。我敢肯定他們不是真正地相信橡樹(shù)的根系會(huì)無(wú)限延伸下去，但毫無(wú)疑問(wèn)的是斯堪的納維亞人的努力打破了橡樹(shù)根只延伸到樹(shù)冠周?chē)纳裨挕?/p>
冠藍(lán)鴉通常把需要在冬天儲(chǔ)存的橡子搬到離母體橡樹(shù)超過(guò)1.6公里遠(yuǎn)的地方。
我把美國(guó)白櫟的橡子種到了花盆里，因?yàn)槿绻野阉鼈冎苯臃N到地里的話，至少百分之九十九的橡子在冬天會(huì)被田鼠或者白足鼠吃掉。即使將橡子種到花盆里，設(shè)法讓老鼠遠(yuǎn)離它們也是一項(xiàng)挑戰(zhàn)；但是不管怎樣，我把它們保護(hù)得很好，并且在第二年的六月份把這些小小的橡樹(shù)苗種到了地里。
橡樹(shù)苗是白尾鹿最喜歡啃食的一種植物，所以第一年的時(shí)候我用一個(gè)小鐵絲籠網(wǎng)住橡樹(shù)苗，然后將小鐵絲籠升級(jí)為一個(gè)1.5米高的鍍鋅鐵絲圍網(wǎng)，以確保我的橡樹(shù)在接下來(lái)的四年里安然無(wú)恙。我肯定給移栽的這些橡樹(shù)澆過(guò)一兩次水，但是由于偶然的惰怠，我沒(méi)有給這些小家伙施過(guò)肥。盡管當(dāng)時(shí)我并不知道大多數(shù)北美的樹(shù)木不需要高氮肥（事實(shí)上也不耐受高氮肥）。它們最適合在最后一次冰川作用后留下的營(yíng)養(yǎng)匱乏的土壤中生長(zhǎng)。對(duì)于美國(guó)白櫟這個(gè)物種來(lái)說(shuō)確實(shí)如此，它們能夠在貧瘠的淺層土壤上茁壯成長(zhǎng)。
對(duì)自然的無(wú)視成了如今的一種文化慣例
18年過(guò)去了，那棵當(dāng)年我種下的小苗已經(jīng)擁有著約14米的身高、1.2米的胸圍和9米寬的樹(shù)冠。盡管這個(gè)生長(zhǎng)速度已經(jīng)非常驚人，但是我的橡樹(shù)仍然是個(gè)“兒童”。一般來(lái)說(shuō)，橡樹(shù)（櫟屬白櫟組、紅櫟組和峽谷櫟組的物種）是長(zhǎng)壽的樹(shù)種，如果它們的根可以自由生長(zhǎng)，不受下水道、道路、地下室、停車(chē)場(chǎng)或其他一些人為因素的約束，這些樹(shù)種能夠非常容易地存活幾百年。
一棵橡樹(shù)在它漫長(zhǎng)、令人欽佩的生命周期中可以孕育出300萬(wàn)顆橡子，并作為生命的基站服務(wù)于無(wú)數(shù)其他生命，包括幾十種鳥(niǎo)類(lèi)、嚙齒動(dòng)物、熊、浣熊、負(fù)鼠、豹斑蛇、刺蜥、幾種蝴蝶、上百種蛾類(lèi)、癭蜂和其他捕食蜂類(lèi)以及寄生蜂、象甲、大量的蜘蛛，還有幾十種依賴(lài)橡樹(shù)落葉獲取營(yíng)養(yǎng)和保護(hù)的節(jié)肢動(dòng)物、軟體動(dòng)物和環(huán)節(jié)動(dòng)物。
在某些年份里，象甲會(huì)在一棵橡樹(shù)三成以上的橡果中產(chǎn)卵。
不幸的是，與橡樹(shù)相關(guān)的生物多樣性網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有被注意到；因此，它們被大多數(shù)房主（甚至還有許多訓(xùn)練有素的生物學(xué)家）所忽視。事實(shí)上，有太多的房主因?yàn)閰捑肓擞冒易忧謇順?shù)葉而砍倒了他們擁有的橡樹(shù)。我們?cè)趺纯赡軐?duì)我們一無(wú)所知的事情感興趣或者理解它們的生態(tài)意義呢？這種漠不關(guān)心的原因是缺乏這些知識(shí)所導(dǎo)致的。
我們對(duì)自然的無(wú)視成了如今的一種文化慣例。我們的注意力已經(jīng)被數(shù)字時(shí)代侵占，我們每天的空閑時(shí)間都被我們的個(gè)人設(shè)備或平板電視消耗掉了。我們學(xué)校的課程并不能填補(bǔ)這一空白，并且大多數(shù)作業(yè)都有數(shù)字化的成分，這并不能教會(huì)我們那些生活在我們周?chē)纳闹R(shí)。如今，我會(huì)遇到一些聰明的成年人，他們?cè)诟鱾€(gè)層次的教育中都很優(yōu)秀并且是社會(huì)中的成功人士，但是他們甚至連一片橡樹(shù)葉都認(rèn)不出來(lái)，更不用說(shuō)告訴我與橡樹(shù)相關(guān)的食物網(wǎng)或者橡樹(shù)通過(guò)多種方式為我們提供生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)。更糟糕的是，他們沒(méi)有意識(shí)到如此簡(jiǎn)單的自然知識(shí)的重要性。
北美的橡樹(shù)葉子呈現(xiàn)的大小和形狀變異的小樣本。
這就是我決定寫(xiě)這本書(shū)的原因。我的想法很簡(jiǎn)單：如果你的院子里沒(méi)有一棵或幾棵橡樹(shù)來(lái)點(diǎn)綴地球上的這一小片土地，你的院子里就不會(huì)有很多事情發(fā)生。除非有人告訴你這些，要不然你永遠(yuǎn)不會(huì)知道發(fā)生了這些事情。類(lèi)似的書(shū)也可以去寫(xiě)松樹(shù)、櫻桃、榆樹(shù)或樺樹(shù)。
實(shí)際上，每一個(gè)木本植物屬都有其獨(dú)特而迷人的故事，但這些故事不會(huì)像橡樹(shù)那樣令人印象深刻。在北美，與其他樹(shù)種相比，橡樹(shù)支撐著更多的生命形式并且擁有更迷人的相互作用。所有這些生命不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，也不會(huì)一整年都陪伴著你的橡樹(shù)。事實(shí)上，有些物種只是非常短暫地拜訪你的橡樹(shù)，以至于你需要在它們來(lái)的那一天在那里等待。如果你愿意的話，為了充分了解一棵橡樹(shù)能給你的院子和你的生活帶來(lái)什么，我們需要在一年四季中逐月跟蹤在你的橡樹(shù)上都發(fā)生了些什么事情。這就是我如何組織這本書(shū)的：按月份提示你院子里的橡樹(shù)與大自然關(guān)聯(lián)的許多內(nèi)容。
本文選自《橡樹(shù)的一年：北美本土物種的自然觀察》，文中所用插圖均來(lái)自該書(shū)。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[美]道格拉斯·塔拉米
摘編/商重明
編輯/何安安
校對(duì)/劉軍
