兩天后，7月29日，張德紅重新回到懷柔區(qū)湯河口鎮(zhèn)大黃塘村，看望一位病重的老人。
就在兩天前的凌晨，他和另一位同事，在暴雨中抬著200多斤的發(fā)電機(jī)，為一位術(shù)后需要吸氧的老人供電。在暴雨中，他們?yōu)槔先藥?lái)的不只是電，還有生命的希望。
7月29日，湯河口供電所所長(zhǎng)（右）和大黃塘村村支書(shū)劉鵬，一起查看村里的線路。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
凌晨，一份特殊的工單
暴雨來(lái)時(shí)，張德紅和另外一位同事守著一間深山里的供電所。
河水沖毀了路基，大風(fēng)刮倒了大樹(shù)，壓斷了電線，周邊的村莊，周圍一片開(kāi)始停電。
7月27日凌晨，暴雨降臨北京北部，位于懷柔區(qū)湯河口鎮(zhèn)的供電所里，張德紅忽然收到了一份工單，附近一個(gè)名為大黃塘的村里，一位剛剛手術(shù)后不久、需要24小時(shí)吸氧的老人，因?yàn)閿嚯娤萑肓宋C(jī)。
工單顯示的信息很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)村子，一個(gè)門牌號(hào)，留的電話號(hào)碼，打過(guò)去卻始終沒(méi)人接。張德紅和同事決定去看看。斷電后的村莊一片漆黑，村旁的河道中，河水已經(jīng)沖上了馬路。
漆黑雨夜中，怎么找到14號(hào)？張德紅試圖聯(lián)系村支書(shū)劉鵬，這個(gè)年輕的村干部，是最熟悉村里的人，但手機(jī)信號(hào)也斷了。
焦急，老人的體溫在下降
在張德紅尋找14號(hào)的時(shí)候，14號(hào)院里，老人的兒媳潘風(fēng)蓮也在焦急，呼吸機(jī)停了以后，老人的體溫開(kāi)始下降。
大概兩個(gè)月前，老人暈倒在家里的地板上，當(dāng)時(shí)潘風(fēng)蓮和丈夫都在通州上班，是劉鵬最先發(fā)現(xiàn)，撥打了急救電話，并把老人送到醫(yī)院。
到醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)是腦出血，當(dāng)時(shí)就做了手術(shù)，術(shù)后回家，一直插著呼吸機(jī)。家里還有吸痰機(jī)、霧化機(jī)等，24小時(shí)需要通電。
突如其來(lái)的自然災(zāi)害中，電，這個(gè)早就習(xí)以為常的基礎(chǔ)服務(wù)，忽然變得如此重要。
最早發(fā)現(xiàn)斷電的，是潘風(fēng)蓮的丈夫。他在通州工作，因?yàn)槟赣H24小時(shí)開(kāi)著呼吸機(jī)，所以他在手機(jī)上設(shè)置了電力狀態(tài)提醒。家里斷電的同時(shí)，他就收到了消息，但此時(shí)，因?yàn)榇謇飻嗑W(wǎng)，遠(yuǎn)在通州的他無(wú)法聯(lián)系和通知，只能打電力部門的客服電話，希望能幫助母親。這也正是張德紅收到的那份工單。
通電，雨夜里的燈光和呼吸
張德紅在村里尋找14號(hào)時(shí)，大黃塘村村支書(shū)劉鵬剛剛走出值班的村委會(huì)，雨勢(shì)稍微小了一點(diǎn)兒，他打算在村里巡邏一圈，看看村里的情況。盡管已經(jīng)轉(zhuǎn)移了風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)的村民，但暴風(fēng)雨來(lái)得太突然了，他不太放心。
手電筒的光，找到了兩個(gè)同樣在村里尋找的人，劉鵬帶著張德紅，敲響了潘風(fēng)蓮家的大門。
簡(jiǎn)單了解情況后，張德紅發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)無(wú)法維修，他們決定回供電所，帶發(fā)電機(jī)來(lái)，為這位危險(xiǎn)中的老人供電。
從供電所到大黃塘村，平日里只有幾分鐘的路程，但在暴雨傾瀉的夜里，在一位老人沉重的呼吸中，顯得格外漫長(zhǎng)。
手電筒的光再次照到潘風(fēng)蓮家門口時(shí)，一臺(tái)30千瓦的發(fā)電機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，在潘風(fēng)蓮家后墻外啟動(dòng)，接入了家里的電路。
27日凌晨，張德紅和同事一起，用發(fā)電機(jī)為斷電的吸氧老人供電。圖為張德紅攜帶的記錄儀畫(huà)面
張德紅攜帶的記錄儀，留下了那個(gè)雨夜的瞬間。剛剛碰面時(shí)，潘風(fēng)蓮在小巷子里小跑帶路，隱約間，臉上全是焦急。
短短幾分鐘，電路接通，屋里的燈亮了，呼吸機(jī)重新啟動(dòng)，老人的呼吸開(kāi)始變得平穩(wěn)。
潘風(fēng)蓮家里，婆婆床頭正常運(yùn)行的呼吸機(jī)。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
再見(jiàn)，再檢查一次線路
沒(méi)有進(jìn)屋，張德紅在門外喊了一聲，問(wèn)了老人的情況，得到呼吸機(jī)正常運(yùn)作的消息后，就轉(zhuǎn)身回了供電所。在湯河口鎮(zhèn)南部的山路上，更多的同事正在艱難跋涉，奔向工作崗位，而供電所還有很多事情要處理。
另外一位同事守在發(fā)電機(jī)旁，打著傘，在雨夜的小巷子里，一直守到了天亮。潘風(fēng)蓮幾次叫他進(jìn)屋，但他始終沒(méi)有進(jìn)去。發(fā)電機(jī)在戶外，暴雨中容易出問(wèn)題，而且一箱油只能堅(jiān)持4個(gè)小時(shí)左右，他擔(dān)心隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)新情況。
回到供電所的張德紅，每隔一段也要來(lái)看一次，他擔(dān)心電力不能恢復(fù)，發(fā)電機(jī)無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持。等到天亮，他和同事開(kāi)始檢查村里的電路，好在受損的地方距離比較遠(yuǎn)，斷開(kāi)之后，潘風(fēng)蓮家和周邊的村民們，就恢復(fù)供電了。
7月29日下午，距離張德紅抬著發(fā)電機(jī)供電的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了兩天，村里的電力已經(jīng)全面恢復(fù)，但還有其他的地方，仍在搶修之中。張德紅第二次來(lái)到潘風(fēng)蓮家里，看看老人的情況。
和上一次不同，潘風(fēng)蓮的臉上，已經(jīng)有了笑容，這一次，她把張德紅和他的同事請(qǐng)到了家里，說(shuō)，一定要好好謝謝你們。
新京報(bào)記者 周懷宗
編輯 張樹(shù)婧 校對(duì) 李立軍
