一道肉眼無法捕捉的重離子束，以約0.7倍光速沖出加速器。
53歲的李淑芬躺在治療床上，這些高能帶電粒子正在她體內(nèi)完成一場針對癌細胞的“定向爆破”。粒子進入人體后，會像“導(dǎo)彈”一樣，沿著特定路徑飛行，直到到達腫瘤的位置，瞬間釋放大量能量。
2024年的5月末，被確診食管癌的李淑芬，在上海質(zhì)子重離子醫(yī)院進行為期一個多月的重離子治療。而幾個月前，她和家人們還不知道有這種治療方式。
質(zhì)子治療和重離子治療都屬于粒子治療，其原理是利用帶電粒子破壞腫瘤細胞。這項被視為目前全球最前沿的腫瘤治療技術(shù)，相較于常規(guī)放療具有獨特的優(yōu)勢。
臨床研究表明，粒子治療有毒副作用輕、適應(yīng)癥范圍廣、腫瘤控制率高等優(yōu)勢，在特定部位腫瘤及傳統(tǒng)放療抵抗性腫瘤的治療中效果更好。2018 年，美國國家綜合癌癥網(wǎng)絡(luò)（NCCN）指南將質(zhì)子治療作為頭頸部腫瘤和食管癌治療的標準治療方法之一，此前還將其納入肝膽腫瘤治療指南。
2025年5月，上海質(zhì)子重離子醫(yī)院發(fā)布《質(zhì)子重離子放射治療十周年生存報告》，其中提到，粒子放療患者5年總生存率近70%，初治鼻咽癌患者5年總生存率達92.9%，早期(1期)非小細胞肺癌患者5年總生存率為70.3%。
不過這項新興的治療方式給患者帶來了希望的同時也遭遇了現(xiàn)實困境。不納入醫(yī)保且接近30萬一個療程的治療費用，讓很多患者望而卻步；目前國內(nèi)質(zhì)子重離子每年治療僅數(shù)千人，與我國癌癥每年新發(fā)約400多萬的病例相比，仍然杯水車薪。
定向打擊，國際最尖端的放射治療技術(shù)
費用高昂，一個療程33萬且不納入醫(yī)保
起初，李淑芬只是覺得吃飯時總噎著，也沒有察覺到自己的體重驟降。直到2023年12月她去醫(yī)院檢查時，被確診為中晚期食管癌。
全家陷入慌亂，李淑芬的兒子張輝從外地趕回老家，在醫(yī)生的建議下帶母親前往山西省腫瘤醫(yī)院化療。兩次化療后，腫瘤明顯縮小。
但隨后擺在他們面前的，是做手術(shù)還是放療的問題。由于李淑芬體重偏輕，加之中晚期食管癌手術(shù)治療難度較大、復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的概率較高，醫(yī)生建議下一步選擇放療，目的是將癌細胞全殺死，防止復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。
浙江省腫瘤醫(yī)院重離子醫(yī)學(xué)中心治療室。受訪者供圖
對于食道癌患者來說，食道周邊緊鄰肺、心臟、大血管等重要器官，在放療過程中，這些組織極易被累及，產(chǎn)生吞咽困難、肺炎、心臟損傷等副作用。
在傳統(tǒng)放療技術(shù)之外，張輝了解到還有一種更精準的放療技術(shù)——質(zhì)子重離子治療，這種方案可以定向打擊腫瘤，不傷及周圍組織。
傳統(tǒng)光子放療中X射線穿透腫瘤后，周圍的正常組織也會受到輻射。而質(zhì)子重離子治療利用“布拉格峰”原理，在腫瘤位置集中釋放能量，能有效避免射線在入射和穿透過程中的“拖尾劑量”，對正常組織的輻射暴露顯著降低。
中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院深圳醫(yī)院院長助理、質(zhì)子放療中心主任、放射治療科主任金晶教授用拆遷比喻：“傳統(tǒng)放療像爆破樓時，整棟樓垮塌會砸向周圍的居民區(qū)，質(zhì)子重離子治療則是讓樓垂直坍塌，只影響幾米范圍。”
2024年4月初，張輝帶著母親的病歷和檢查報告，去上海質(zhì)子重離子醫(yī)院面診，咨詢能否使用新的治療方案。
醫(yī)生評估張輝母親的情況后，4月下旬，張輝收到醫(yī)生通知需要進行聯(lián)合會診，確定治療方案后，張輝母親在當天完成了定位和制模。
又經(jīng)過大約一個月的等待后，張輝母親入院開始接受治療。
在張輝和母親的感受里，為期一個多月的治療并沒有過多的痛苦，更多是按照醫(yī)生的要求，定時完成治療，每次治療時間大約15～25分鐘。如今張輝母親恢復(fù)得很好，定期復(fù)查，體重穩(wěn)定在106斤左右，原本的病灶處于出院相比無明顯改變。
像張輝母親這樣的患者，并非個例。在更宏觀的層面，質(zhì)子重離子治療這項融合高能物理與臨床醫(yī)學(xué)的尖端技術(shù)，正逐漸進入公眾視野。
浙江省腫瘤醫(yī)院重離子醫(yī)學(xué)中心。受訪者供圖
金晶教授指出，質(zhì)子重離子治療有其適應(yīng)癥，更適用于傳統(tǒng)光子放療療效不佳、一次放療后復(fù)發(fā)行二程放療或腫瘤毗鄰重要器官的患者，如食管癌、胰腺癌、前列腺癌、肝癌、頭頸部腫瘤等。
她還對兒童腫瘤領(lǐng)域寄予厚望。金晶坦言，兒童對放射性射線較為敏感，兒童腫瘤的治療既要挽救生命，又要保護正常生長和發(fā)育的能力，而質(zhì)子治療能最大限度減少治療對生長發(fā)育方面的副作用。
然而，未納入醫(yī)保統(tǒng)籌，治療資源有限，質(zhì)子重離子治療的可及性依然是橫亙在患者與技術(shù)之間的巨大鴻溝。
高昂的治療費用是一道現(xiàn)實門檻。
以上海質(zhì)子重離子醫(yī)院為例，“單一療程”質(zhì)子重離子放療費統(tǒng)一為27.8萬元，患者住院治療總費用（含質(zhì)子重離子放療費、住院費、檢查費、護理費等）平均在33萬元左右。廣州泰和腫瘤醫(yī)院質(zhì)子治療定價約29.5萬元；浙江省腫瘤醫(yī)院重離子醫(yī)學(xué)中心公布的治療費用首次4.95萬元，第二次起每次1.65萬元，每療程最高不超過19.8萬元。李淑芬的全部治療花費接近38萬元，在尚未納入醫(yī)保統(tǒng)籌的情況下，張輝不得不向親戚朋友借款墊付。
另外，目前全國能夠開展質(zhì)子重離子治療的醫(yī)院僅有10余家。患者從全國各地匯集而來，醫(yī)療資源有限。
質(zhì)子重離子的設(shè)備和治療仍處于稀缺狀態(tài)
設(shè)備成本投入大、治療費昂貴導(dǎo)致落地難
在現(xiàn)實中，不少患者正在主動尋找質(zhì)子重離子治療的機會，承載著他們對“更可控副作用、更高生活質(zhì)量”的現(xiàn)實期待。
上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院曾發(fā)布數(shù)據(jù)，截至2025年5月8日，該院累計質(zhì)子重離子治療出院患者8039例，年平均增長率達17.5%。
浙江省腫瘤醫(yī)院副院長、重離子醫(yī)學(xué)中心主任朱驥介紹，浙江省腫瘤醫(yī)院重離子治療中心的門診在2024年2月正式開診。截至6月，已接診600多位患者，其中腹部腫瘤患者最多。
與龐大的腫瘤人群相比，質(zhì)子重離子的設(shè)備和治療都處于稀缺狀態(tài)。根據(jù)2024年國家癌癥中心發(fā)布的《全國癌癥報告》顯示，我國2022年癌癥新發(fā)病例有482.47萬。究其原因，粒子治療設(shè)備投入成本大、治療費用貴，都是不可回避的問題。
質(zhì)子治療的設(shè)想最早由美國物理學(xué)家羅伯特·威爾遜在1946年提出，真正實現(xiàn)臨床應(yīng)用，則是在1994年日本建成世界首個重離子治療中心之后。
多位臨床醫(yī)生提到，中國的質(zhì)子重離子治療技術(shù)起步稍晚，但發(fā)展迅速。1995年，國家設(shè)立了“重離子治療腫瘤攀登計劃”，標志著中國開始正式探索這一領(lǐng)域。2005年前后，國內(nèi)多家單位啟動了設(shè)計和建造專用的質(zhì)子和重離子治療裝置的研究計劃。
以上海質(zhì)子重離子醫(yī)院為例，從2003年啟動論證，到2009年動工，歷經(jīng)十余年籌建，最終于2015年投入運營，成為全國第一家、全球第三家同時具備質(zhì)子與重離子治療能力的機構(gòu)。
此后，廣州、深圳、杭州等地陸續(xù)投入質(zhì)子重離子治療機構(gòu)建設(shè)。廣州泰和腫瘤醫(yī)院的質(zhì)子中心于2020年完成核心部件吊裝，并在2024年底實現(xiàn)首例治療；中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院深圳醫(yī)院的質(zhì)子中心2024年進入臨床研究階段；浙江省腫瘤醫(yī)院重離子醫(yī)學(xué)中心投資達12億元，今年2月正式投入使用。
而這些項目背后，無一例外伴隨著高昂投入與長周期回報的現(xiàn)實挑戰(zhàn)。中國的質(zhì)子重離子設(shè)備建設(shè)分化出多條路徑——政府全額出資建設(shè)、科研機構(gòu)與公立醫(yī)院共建、吸納社會資本合作或完全由民營資本推動。
深圳質(zhì)子治療中心(左)中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院深圳醫(yī)院第二住院大樓(右在建)。受訪者供圖
一個完整的質(zhì)子或重離子治療裝置包含加速器、束流傳輸系統(tǒng)等多個環(huán)節(jié)，且部分部件尚不能完全國產(chǎn)化。即便裝機完成，也需要大量調(diào)試時間與國際技術(shù)支持。
落地難，運營更難。朱驥指出：“這不是上了設(shè)備就能治病的技術(shù)?！泵课换颊咴诮邮苜|(zhì)子重離子治療前，必須經(jīng)過嚴格的多學(xué)科會診（MDT），制定個性化方案。整個治療流程包括模擬定位、靶區(qū)勾畫、計劃設(shè)計與驗證、精準擺位及多次照射，任一步驟失誤都可能影響療效?！翱雌饋聿襟E不多，但背后涉及大量工作，需要整個團隊參與，包括臨床醫(yī)生、醫(yī)學(xué)物理師、治療師、護理人員等?！?/p>
正因流程繁復(fù)、人力密集、精度要求高，即使設(shè)備全天候運轉(zhuǎn)，一年最多也只能完成1000至1500例治療。朱驥透露，設(shè)備單日開機成本高達30萬元，不可能靠量取勝，只能靠質(zhì)量和效率控成本。
這也是為什么質(zhì)子重離子治療始終維持高價。
盡管質(zhì)子重離子治療被寄予厚望，但在臨床上，這項技術(shù)并非“癌癥萬能解”。
金晶表示，對于大多數(shù)腫瘤，使用常規(guī)高能X射線精準放療已能滿足治療目標，也是性價比更高的選擇。除了兒童腫瘤，成人惡性腫瘤的質(zhì)子重離子治療，目前還需要進一步的前瞻性臨床研究確定優(yōu)于X射線放療的證據(jù)。
“并不是設(shè)備越貴越有效，而是是否用對了人?！彼龔娬{(diào)，公眾對質(zhì)子重離子治療的理解還存在信息差，既有人將其視作“治癌利器”的過度神化，也有人因聽說費用高昂而一概排斥。
她認為，推動這項技術(shù)走向合理普及，這不僅關(guān)乎醫(yī)療資源的有效分配，也決定了質(zhì)子重離子治療能從“技術(shù)突破”走向“臨床價值最大化”。
治療費6成人需自掏腰包，僅4成人有商保報銷
質(zhì)子重離子何時能突破困境，走向普及和常規(guī)化
據(jù)了解，質(zhì)子重離子技術(shù)正從“稀缺資源”走向“逐步擴容”。
根據(jù)2023年6月國家衛(wèi)生健康委發(fā)布的“十四五”大型醫(yī)用設(shè)備配置規(guī)劃，總規(guī)劃重離子質(zhì)子放射治療系統(tǒng)60臺。2024年2月，國家衛(wèi)健委發(fā)布通知，為滿足人民群眾多樣化診療服務(wù)需求，全國重離子質(zhì)子放射治療系統(tǒng)配置規(guī)劃數(shù)新增8臺(套)。這意味著未來幾年內(nèi)，質(zhì)子重離子治療機構(gòu)數(shù)量有望顯著增加。
當高端醫(yī)療技術(shù)逐步落地，如何確保其不僅“存在”，而且更“可及”？
對此，有專家表示，為了讓質(zhì)子重離子治療這一高端技術(shù)可以更為普及和常規(guī)化，一方面需要質(zhì)子重離子的設(shè)備國產(chǎn)化、落地規(guī)?；M量降低患者使用的高昂綜合費用，如能從30萬元的平均治療費用壓縮至10萬元以內(nèi)，會極大降低普通家庭的負擔；另一方面，則需要大家有健康風(fēng)險意識，在醫(yī)保以外也最好配置商保，進行風(fēng)險上的轉(zhuǎn)嫁。
張輝選擇咨詢質(zhì)子重離子醫(yī)院，源于他早兩年曾在支付寶上為父母投保過一份商業(yè)醫(yī)療保險，里面包含了質(zhì)子重離子治療，每月120多元的保費，對他來說也能負擔。“家里沒什么積蓄，負擔不起30來萬的醫(yī)療費?！?/p>
張輝為母親投保的理賠界面。受訪者供圖
張輝直言，若是自費，他們很可能只能選擇傳統(tǒng)放療，治療效果和生活質(zhì)量都將大打折扣。他在病友群里看到，有患者在術(shù)后下了鼻飼管，生活質(zhì)量差很多。
母親也從最初抵觸治療、怕拖累兒子，后來聽說商保可以報銷才安心配合，最后的質(zhì)子重離子住院醫(yī)療費用賠付將近38萬元。
對許多普通家庭而言，是否使用質(zhì)子重離子治療，往往不僅是一個醫(yī)學(xué)決定，更是一道經(jīng)濟門檻。在現(xiàn)有醫(yī)保尚未覆蓋質(zhì)子重離子治療的現(xiàn)實下，商業(yè)健康險正在成為許多患者家庭的關(guān)鍵保障。
像張輝這樣的例子不在少數(shù)。螞蟻保最新數(shù)據(jù)顯示，截至2025年6月，百萬醫(yī)療險好醫(yī)保系列已累計完成質(zhì)子重離子治療理賠1231例，張輝正是其中之一。另外，根據(jù)上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院方面數(shù)據(jù)顯示，2023年醫(yī)院收治的腫瘤患者中，其中60%都是自費進行治療，而商業(yè)保險支付粒子放療費用占近40%。
“滬惠?！笔巧虾３鞘卸ㄖ菩蜕虡I(yè)補充醫(yī)療保險，包含了質(zhì)子重離子治療。截至2023年底，上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院已協(xié)助410余位“滬惠保”參?；颊咿k理了保險理賠手續(xù)，占同期上?；颊呖倲?shù)的75%，患者累計從保險公司獲賠金額超過6600萬元。
與此同時，醫(yī)院端也在主動推動可及性的提升。
在浙江省腫瘤醫(yī)院，朱驥和團隊正嘗試優(yōu)化重離子治療方案，不僅提高療效，也能推動其在國內(nèi)形成更廣泛的臨床應(yīng)用。
醫(yī)院還計劃將重離子中心建設(shè)為一個對公眾開放的醫(yī)學(xué)科普基地，定期發(fā)布治療數(shù)據(jù)白皮書，讓公眾更清晰地理解這項高精技術(shù)的效果與適應(yīng)人群。
無論是質(zhì)子重離子設(shè)備的國產(chǎn)化嘗試、還是商業(yè)健康險、惠民保等都在為這場高精度、高代價的治療爭取更廣泛的現(xiàn)實落地路徑。
這項“精準打擊”的尖端治療方式，正逐漸走出少數(shù)醫(yī)院和少數(shù)群體。但從“能治”到“能普及”，還有很長的路要走。
新京報記者 李聰
編輯 胡杰 校對 李立軍
