閱讀隋亡唐興那段歷史時(shí)，很多人都會(huì)想不通，隋煬帝為什么要堅(jiān)持不懈地打高句麗，甚至打到敗國(guó)喪家也在所不惜，在后世，隋煬帝的這個(gè)舉動(dòng)往往被解讀為非理性的瘋狂行為，或者是好大喜功、窮兵黷武。
就中國(guó)歷史來(lái)看，將如此大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)僅僅歸因?yàn)槟硞€(gè)昏君的“瘋狂”相當(dāng)罕見(jiàn)。其實(shí)，要戳破這種觀點(diǎn)非常容易，隋文帝和唐太宗總不是昏君了吧，但是，這兩位明君也都打過(guò)高句麗，并且，也都沒(méi)有打贏。
那么，事情就很明顯了，一個(gè)橫跨兩朝、先后有四位帝王都不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)解決的高句麗問(wèn)題，就一定不能簡(jiǎn)單粗暴地用某個(gè)人的“瘋狂”來(lái)解釋了。
下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《大爭(zhēng)之世》第七章，有刪節(jié)。
《大爭(zhēng)之世》
作者: 張明揚(yáng)
天喜文化｜天地出版社
2025年4月
原文作者｜張明揚(yáng)
隋煬帝的東北亞體系
想要理解隋煬帝的三征高句麗，必須從東北亞體系的角度來(lái)思考。
581年二月，楊堅(jiān)建立隋朝，改元開(kāi)皇，是為隋文帝。
從東晉到南北朝時(shí)期，遼東乃至東北亞是高句麗的統(tǒng)治范圍，這就是隋王朝建立時(shí)所面對(duì)的形勢(shì)。最讓楊堅(jiān)無(wú)法容忍的是，“為了保持在五胡十六國(guó)時(shí)代向遼東擴(kuò)張而獲得的利益，高句麗想方設(shè)法阻止隋朝在東北亞建立起關(guān)系秩序……轉(zhuǎn)而采取聯(lián)陳抗隋的政策，積極開(kāi)展對(duì)陳朝外交，試圖南北呼應(yīng)，牽制隋朝”。
高句麗對(duì)外政策最輝煌的一頁(yè)是，它竟然還穿針引線，主導(dǎo)形成了“高句麗、陳、突厥”的三方反隋大同盟。高句麗很清楚，自己如果想稱霸東北亞，一個(gè)前提條件就是中原王朝的分裂；一旦中原王朝完成統(tǒng)一，自己的美夢(mèng)就做不成了。
開(kāi)皇三年（583年），隋文帝擊敗突厥，“高句麗成為隋朝重建東亞國(guó)際關(guān)系秩序最大的障礙，只要高句麗公開(kāi)與隋朝對(duì)抗，隋朝就不能實(shí)現(xiàn)建立以隋為中心的國(guó)際體系的戰(zhàn)略目標(biāo)”。
開(kāi)皇十八年（598年），隋文帝調(diào)集三十萬(wàn)大軍進(jìn)攻高句麗。隋軍對(duì)遼東的天氣和地形都不熟悉，后勤運(yùn)輸也狀況迭出，最終鎩羽而歸。隋自開(kāi)國(guó)以來(lái)，幾乎是戰(zhàn)無(wú)不勝，這一次戰(zhàn)敗是隋朝的第一次大的戰(zhàn)略挫折。
隋文帝未完成的使命就交給了隋煬帝。隋煬帝面對(duì)的歷史性任務(wù)是：終結(jié)高句麗在東北亞數(shù)百年的霸權(quán)，重建以隋為中心的東北亞秩序。
隋煬帝像。
韓昇先生在《東亞世界形成史論》一書(shū)中給出了一個(gè)很有說(shuō)服力的解釋?zhuān)?/p>
隋朝同高句麗的矛盾，已經(jīng)超越了兩國(guó)關(guān)系的范疇，具有全局性意義。……因此，征伐高句麗不是某位皇帝個(gè)人好惡所作的決定，不能歸結(jié)為隋煬帝好大喜功，否則，整個(gè)隋朝的對(duì)外政策以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義都變得無(wú)法理解。正因?yàn)楦呔潲悊?wèn)題具有全局意義，所以，從隋到唐朝的四位皇帝都堅(jiān)持貫徹臣服高句麗的方針。
通俗地說(shuō)就是，高句麗不服從以隋朝為主導(dǎo)的東北亞秩序，試圖和隋爭(zhēng)奪東北亞的主導(dǎo)權(quán)，所以隋煬帝必須擊敗高句麗。
大業(yè)八年（612年）春，國(guó)勢(shì)臻于極盛的隋煬帝下決心對(duì)高句麗動(dòng)手。他一出手就是百萬(wàn)大軍，據(jù)《資治通鑒·隋紀(jì)五》：
壬午，詔左十二軍出鏤方、長(zhǎng)岑、溟海、蓋馬、建安、南蘇、遼東、玄菟、扶余、朝鮮、沃沮、樂(lè)浪等道，右十二軍出黏蟬、含資、渾彌、臨屯、候城、提奚、蹋頓、肅慎、碣石、東暆、帶方、襄平等道，駱驛引途，總集平壤，凡一百一十三萬(wàn)三千八百人，號(hào)二百萬(wàn)，其饋運(yùn)者倍之。宜社于南桑乾水上，類(lèi)上帝于臨朔宮南，祭馬祖于薊城北。帝親授節(jié)度：每軍大將、亞將各一人；騎兵四十隊(duì)，隊(duì)百人，十隊(duì)為團(tuán)；步卒八十隊(duì)，分為四團(tuán)，團(tuán)各有偏將一人；其鎧胄、纓拂、旗幡，每團(tuán)異色；受降使者一人，承詔慰扶，不受大將節(jié)制；其輜重散兵等亦為四團(tuán)，使步卒挾之而行；進(jìn)止立營(yíng)，皆有次敘儀法。癸未，第一軍發(fā)；日遣一軍，相去四十里，連營(yíng)漸進(jìn)；終四十日，發(fā)乃盡，首尾相繼，鼓角相聞，旌旗亙九百六十里。御營(yíng)內(nèi)合十一衛(wèi)、三臺(tái)、五省、九寺，分隸內(nèi)、外、前、后、左、右六軍，次后發(fā)，又亙八十里。近古出師之盛，未之有也。
這段史料信息量很大，關(guān)鍵之處至少有三處：
其一，隋煬帝征調(diào)了一百一十三萬(wàn)大軍，按照“饋運(yùn)者倍之”的說(shuō)法，出動(dòng)的民夫不下二百萬(wàn)，可見(jiàn)動(dòng)員人數(shù)之龐大。
其二，設(shè)置了受降使者這一職位，且不受大將節(jié)制，受降優(yōu)先于戰(zhàn)勝。
其三，這支大軍雖“出師之盛，未之有也”，但過(guò)于注重軍容，又是“鎧胄、纓拂、旗幡，每團(tuán)異色”，又是“日遣一軍……首尾相繼，鼓角相聞”，更像是一場(chǎng)大型軍事演習(xí)。
隋煬帝對(duì)高句麗用兵有理有據(jù)，又有強(qiáng)大的國(guó)力支撐，那么，聲勢(shì)浩大的首征高句麗之戰(zhàn)為何慘敗呢？據(jù)《資治通鑒·隋紀(jì)五》：
初，九軍渡遼，凡三十萬(wàn)五千，及還至遼東城，唯二千七百人，資儲(chǔ)器械巨萬(wàn)計(jì)，失亡蕩盡。
《東亞世界形成史論》
作者: 韓昇
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
2024年11月
隋煬帝的主觀錯(cuò)誤很明顯。
第一，一百一十三萬(wàn)大軍可謂前無(wú)古人，再加上二百萬(wàn)民夫，且不論這些數(shù)字有多大水分，這樣大規(guī)模的動(dòng)員對(duì)隋帝國(guó)的國(guó)力和民力而言幾乎都是一場(chǎng)極限挑戰(zhàn)。僅《資治通鑒·隋紀(jì)五》中就有多處民力不堪重負(fù)、生靈涂炭的敘述：
敕幽州總管元弘嗣往東萊?？谠齑偎遥倮舳揭?，晝夜立水中，略不敢息，自腰以下皆生蛆，死者什三四。
秋，七月，發(fā)江、淮以南民夫及船運(yùn)黎陽(yáng)及洛口諸倉(cāng)米至涿郡，舳艫相次千余里，載兵甲及攻取之具，往還在道常數(shù)十萬(wàn)人，填咽于道，晝夜不絕，死者相枕，臭穢盈路，天下騷動(dòng)。
又發(fā)民夫運(yùn)米，積于瀘河、懷遠(yuǎn)二鎮(zhèn)，車(chē)牛往者皆不返，士卒死亡過(guò)半，耕稼失時(shí)，田疇多荒。加之饑饉，谷價(jià)踴貴，東北邊尤甚，斗米直數(shù)百錢(qián)。所運(yùn)米或粗惡，令民糴而償之。又發(fā)鹿車(chē)夫六十余萬(wàn)，二人共推米三石，道途險(xiǎn)遠(yuǎn)，不足充糇糧，至鎮(zhèn)，無(wú)可輸，皆懼罪亡命。重以官吏貪殘，因緣侵漁，百姓困窮，財(cái)力俱竭，安居則不勝凍餒，死期交急，剽掠則猶得延生，于是始相聚為群盜。
隋實(shí)行府兵制，其規(guī)模最多不超過(guò)六十萬(wàn)。這也意味著，隋煬帝這次征調(diào)的大部分人都是未受基本軍事訓(xùn)練的平民。
第二，隋煬帝首攻高句麗更像是一場(chǎng)政治仗。隋朝大軍光進(jìn)發(fā)就用了四十天，形成了連綿一千多里的一字長(zhǎng)蛇陣，一路帶著儀仗隊(duì)吹拉彈唱，沿路熱鬧異常。難怪后世有人說(shuō)，隋煬帝這不是去打仗出征的，而是去搞武裝大游行和花車(chē)巡游的。
煬帝不僅設(shè)置了受降使者，還嚴(yán)令“高麗若降，即宜撫納，不得縱兵”，這意味著只要高句麗請(qǐng)求投降，隋軍就得停止進(jìn)攻，而這恰恰被高句麗利用，多次用詐降獲得喘息時(shí)機(jī)。
不過(guò)，對(duì)于這些軍事錯(cuò)誤，曾擔(dān)任過(guò)滅陳主帥的隋煬帝不可能一點(diǎn)兒都不知道。最合理的解釋是，無(wú)論是出兵規(guī)模，還是儀仗隊(duì)，還是受降使者，都說(shuō)明了隋煬帝意在不戰(zhàn)而勝，試圖通過(guò)炫耀武力以及展示軍容壓服高句麗，這一訴求甚至壓倒了軍事邏輯。
可以說(shuō)，政治仗本就是隋煬帝的目的，他滿以為嚇破膽的高句麗會(huì)不戰(zhàn)而降，根本沒(méi)做好苦戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
隋煬帝，《開(kāi)創(chuàng)盛世》劇照。
三征高句麗，敗在何處？
有人說(shuō)了，隋煬帝征高句麗一敗是咎由自取，那么為何還有二敗和三敗呢？
問(wèn)題不是二敗和三敗，而是根本不應(yīng)該有二征和三征。
客觀來(lái)說(shuō)，隋煬帝一征高句麗的方略雖然過(guò)于天真，但不戰(zhàn)而屈人之兵卻也不是什么天方夜譚，既然選擇了打政治仗，愿賭服輸而已。如果是一個(gè)理智的帝王，無(wú)非默默吞下苦果，回國(guó)粉飾一番，休養(yǎng)生息也就罷了。以隋朝的國(guó)力，至多十年，就可以恢復(fù)元?dú)饬恕?/p>
但隋煬帝此時(shí)暴露出他性格上的致命缺陷，就如輸紅了眼的賭徒，剛剛過(guò)了一年，即大業(yè)九年（613年）正月，煬帝就再度征調(diào)大軍，第二次征伐高句麗。
這次隋煬帝倒是沒(méi)有再去幻想什么不戰(zhàn)而勝，一上來(lái)就是全力猛攻，兩軍陷入僵持，“飛樓、橦、云梯、地道四面俱進(jìn)，晝夜不息，而高麗應(yīng)變拒之，二十余日不拔，主客死者甚眾”（《資治通鑒·隋紀(jì)六》）。但時(shí)移勢(shì)易，隋的國(guó)力、民力已被驅(qū)使至極限，再也經(jīng)不起一場(chǎng)大戰(zhàn)的折騰，各地民變風(fēng)起云涌，天下板蕩，四海鼎沸。更致命的是，前宰相楊素之子楊玄感起兵反隋，可見(jiàn)作為大隋立國(guó)之基的關(guān)隴集團(tuán)也開(kāi)始背棄煬帝。內(nèi)外交困之下，煬帝只得撤兵。
三征高句麗就更加不可思議了。
又只過(guò)了一年，即大業(yè)十年（614年）春，平息了楊玄感之亂后，隋煬帝“詔百僚議伐高麗，數(shù)日，無(wú)敢言者。戊子，詔復(fù)征天下兵，百道俱進(jìn)”（《資治通鑒·隋紀(jì)六》）。
很顯然，楊廣此時(shí)已失去了理智，“時(shí)天下已亂，所征兵多失期不至”。高句麗也打不下去了，遣使乞降，煬帝順勢(shì)宣告大功告成，實(shí)則不過(guò)是雙方都無(wú)力再戰(zhàn)。
那么，除了隋煬帝的主觀錯(cuò)誤和任意妄為，三征高句麗之?dāng)∵€有沒(méi)有外部的客觀原因呢？
有，而且不止一條。只是因?yàn)樗鍩鄣膩y政過(guò)于顯眼，這些純軍事層面的探討反而被掩蓋了。
其一，高句麗的山城防御體系。為了防御中原王朝的進(jìn)攻，高句麗筑城時(shí)會(huì)采用一種獨(dú)特的雙城模式，即在平原筑城的同時(shí)，通常也會(huì)在附近的山上修建一座山城，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，就退居山城防守。高句麗山城的布局與平原城池截然不同，是完全軍事化的，沒(méi)有居住區(qū)、商業(yè)區(qū)和官府衙門(mén)，只有適合軍隊(duì)駐扎的半地下石頭建筑，其中還砌有火坑，明顯是為了應(yīng)付冬天的戰(zhàn)事。山城內(nèi)有大量糧食和戰(zhàn)爭(zhēng)物資的儲(chǔ)備，做好了長(zhǎng)期據(jù)險(xiǎn)而守、打堡壘戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
高句麗山城數(shù)量很多，現(xiàn)在去東北還能發(fā)現(xiàn)很多山城遺址。這就意味著，中原王朝要徹底擊敗高句麗，就要面對(duì)無(wú)數(shù)座山城的攻堅(jiān)戰(zhàn)，不僅攻城損失巨大，而且戰(zhàn)事可能極其漫長(zhǎng)。
隋煬帝前兩次進(jìn)攻高句麗，都被阻擋在遼東城下，始終拿不下這座城池，第一次更是進(jìn)攻了四個(gè)月都無(wú)可奈何。這讓隋軍的后續(xù)戰(zhàn)略計(jì)劃都淪為笑話。
隋煬帝時(shí)期是中國(guó)重騎兵的巔峰，遠(yuǎn)征高句麗時(shí)據(jù)稱帶了高達(dá)九萬(wàn)六千人的龐大重騎兵軍團(tuán)，卻在遼河邊全軍覆沒(méi)。在高句麗的山城防御體系以及隋軍捉襟見(jiàn)肘的后勤補(bǔ)給條件下，隋軍重騎兵不僅因?yàn)槿狈σ皯?zhàn)機(jī)會(huì)而沒(méi)有用武之地，而且很可能淪為一支需要巨量后勤輜重支持且對(duì)戰(zhàn)局有負(fù)面作用的大型儀仗隊(duì)。
壁畫(huà)上的高句麗重騎兵。
其二，高句麗的持久戰(zhàn)。山城防御體系的存在，令高句麗有能力輕易將中原王朝的進(jìn)攻拖入持久戰(zhàn)，直至拖入冬季。這樣看，高句麗就很像拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)與蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的俄羅斯和蘇聯(lián)，把寒冷的冬天作為最好的防御武器。關(guān)鍵是，高句麗的冬天還很漫長(zhǎng)，從陰歷八月一直持續(xù)到次年三月。而在進(jìn)入冬天之前，當(dāng)?shù)剡€有兩個(gè)月的雨季。有一種說(shuō)法是，“當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件決定了在該地展開(kāi)的任何軍事行動(dòng)如果想取得成功，就必須在冬季結(jié)束后立即開(kāi)始，在雨季開(kāi)始前結(jié)束。否則，冬天的嚴(yán)寒和夏天的暴雨將使行軍變得非常困難，統(tǒng)軍將領(lǐng)無(wú)法迅速調(diào)度和部署軍隊(duì)”。
在出兵時(shí)間上，隋煬帝倒是沒(méi)有和自然規(guī)律作對(duì)，三次出兵都是在年初啟動(dòng)的。但正如之前所說(shuō)，高句麗山城防御體系的存在，讓中原王朝無(wú)法在短期內(nèi)完成戰(zhàn)略目標(biāo)，隋煬帝可以避開(kāi)前一個(gè)冬天，卻無(wú)法在下一個(gè)冬天來(lái)臨前勝利結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。
其三，不僅天時(shí)不在隋軍這邊，地利也同樣不在。遼河平原被遼河及眾多支流分割，部分行軍路線干脆就是沼澤地。有一片東西綿延一百多公里、被稱為“遼澤”的沼澤地，曾是隋軍的“死亡之地”，很多隋軍官兵殞命于這個(gè)幾乎無(wú)法通過(guò)的地方，多年后，當(dāng)唐太宗親征高句麗經(jīng)過(guò)此地時(shí)，仍然可見(jiàn)白骨露于野的慘狀。
更何況，當(dāng)時(shí)遼東人煙稀少，再加上高句麗執(zhí)行堅(jiān)壁清野的戰(zhàn)略，隋軍根本沒(méi)辦法就地補(bǔ)給，只能完全依靠長(zhǎng)達(dá)數(shù)千里的后勤補(bǔ)給線。事實(shí)上，隋煬帝第一次征討高句麗時(shí)倉(cāng)促退兵，除了冬季即將來(lái)臨的原因，還因?yàn)檐娂Z供給不足，而那次的退兵因?yàn)檫^(guò)于倉(cāng)促，再加上人困馬乏，在高句麗軍的追擊下，隋軍遭受了極其慘重的損失：“諸軍俱潰，不可禁止。將士奔還，一日一夜至鴨綠水?！?/p>
《多極亞洲中的唐朝》
作者: [加]王貞平
譯者: 賈永會(huì)
后浪｜上海文化出版社
2020年6月
事實(shí)上，進(jìn)攻高句麗本來(lái)還有一條可以避開(kāi)遼東遠(yuǎn)征的線路，就是走海路。從滅陳之戰(zhàn)中隋軍水軍的壓倒性表現(xiàn)來(lái)看，隋朝無(wú)論是造船工業(yè)還是水軍技戰(zhàn)術(shù)都已經(jīng)超越了前面的朝代，已具備了一次出動(dòng)數(shù)千艘戰(zhàn)船的能力，其中還有不少巨型艦船。據(jù)說(shuō)有一種名為“五牙”的最大型號(hào)艦船，艦體上起樓五層，可以裝載八百名士兵。從任何方面來(lái)說(shuō)，隋朝水軍都是當(dāng)時(shí)的東亞第一水軍。
一征高句麗時(shí)，隋軍水師一路所向披靡，從大同江逆流而上進(jìn)軍平壤城，可謂當(dāng)時(shí)隋軍所取得的最大戰(zhàn)績(jī)。若不是隋軍水軍統(tǒng)領(lǐng)來(lái)護(hù)兒輕敵，在平壤城中遭遇伏兵大敗，水軍可能還會(huì)給隋煬帝帶來(lái)更大的驚喜。相比陸路的勞而無(wú)功，水軍的表現(xiàn)也是此戰(zhàn)的最大變數(shù)了。
隋煬帝個(gè)人的折騰固然是三征高句麗招致慘敗的主要原因，但在天時(shí)和地利都不在隋帝國(guó)這邊的情況下，無(wú)論有沒(méi)有隋煬帝的恣意妄為，三征高句麗都很難取得真正意義上的成功。拿破侖和希特勒戰(zhàn)勝不了俄羅斯和蘇聯(lián)的冬天，隋文帝、隋煬帝以及之后的唐太宗也難以戰(zhàn)勝高句麗的冬天。
隋煬帝的最大責(zé)任在于：出于個(gè)人的偏執(zhí)，他將一場(chǎng)軍事失敗變成了三場(chǎng)失敗，將軍事失敗擴(kuò)大化為亡國(guó)的全面潰敗。對(duì)于任何一位理性的帝王而言，遭受了第一次慘敗之后，就算多么不甘心，至少也會(huì)讓老百姓休息幾年，待時(shí)機(jī)成熟再行二次遠(yuǎn)征，更不要說(shuō)，在國(guó)內(nèi)烽煙四起的情況下強(qiáng)行出兵。
無(wú)論如何，隋煬帝輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更大的不幸還在于，他毀掉了一個(gè)致力于重整東北亞秩序的強(qiáng)大王朝。當(dāng)然，高句麗在這幾場(chǎng)大戰(zhàn)中也元?dú)獯髠?/p>
就這樣，徹底解決高句麗問(wèn)題，重整東北亞秩序的歷史使命只能留給下一個(gè)王朝來(lái)完成。
原文作者/張明揚(yáng)
摘編/李永博
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/盧茜
