“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽。”第一次讀《活著》這本小說(shuō)是在初一，彼時(shí)的我，被這份質(zhì)樸生活化的比喻深深震撼。概念里總是優(yōu)美的修辭第一次變得生猛，也第一次砸到了我的心里——我又一次被文字的力量擊中。透過(guò)那如鹽的月光，我好像看到了那位佝僂著身子、剛剛經(jīng)歷了喪子之痛的中年男子。我翻回書的封面，記住了作者的名字：余華。
這是我和余華老師的第一次交流，也是我第一次對(duì)文字背后的撰寫人心生敬畏。他不像那些渺遠(yuǎn)的、神隱于時(shí)空中的泰斗，而是能觸及到的，印在書的封面上的一張親切的、本土的面孔。于是，我開(kāi)始有意去閱讀他的書籍。我想透過(guò)他的筆觸，多體悟中國(guó)作家視角下的中國(guó)社會(huì)，多看看這個(gè)生與死交織，罪與愛(ài)同歌的世界。也是從這本書開(kāi)始，生存與死亡的話題，真正開(kāi)始引發(fā)我的思考與探索。
苦難之于那時(shí)的我來(lái)講，似乎輕如鴻毛，象牙塔生長(zhǎng)起來(lái)的人生，見(jiàn)識(shí)的不過(guò)是學(xué)業(yè)的壓力。彼時(shí)的我難以接受福貴一生的悲劇和坎坷，他的命運(yùn)堆砌了太多無(wú)助和不公：他摯愛(ài)的人相繼死亡，幾十年過(guò)去，徒留一人一牛，無(wú)依無(wú)靠；無(wú)數(shù)次他收拾好生活再次出發(fā)，又在光明來(lái)臨時(shí)，被黑暗驟然包裹。生命的隕落和希望的掩埋在他的人生中輪番上演，發(fā)生得如此輕易，卻重的我根本接不住。那時(shí)，我懷疑是小說(shuō)的戲劇化讓命運(yùn)把苦難夸大化；現(xiàn)在，從各個(gè)途徑面對(duì)不同時(shí)空血淋淋的現(xiàn)實(shí)，我才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)我所讀過(guò)的、懷疑過(guò)的一切都確確實(shí)實(shí)可以組成一個(gè)人真實(shí)的人生——我看到了人間疾苦，也相信了生命苦澀。
每次讀《活著》，我還是忍不住為他們的悲劇落淚。為什么福貴的娘一定要抱憾而終？她都挺過(guò)了家里境遇的滄桑巨變，為什么不能得以瞑目？為什么家珍不能和福貴過(guò)上好日子？她一生賢良，不離不棄，卻落得一個(gè)兒女雙亡，得病而亡的結(jié)局。為什么鳳霞明明遇上良人，卻死于迎來(lái)孩子的那場(chǎng)生產(chǎn)？一生乖巧懂事，她卻甚至連死亡的疼痛都喊不出來(lái)。為什么二喜為人踏實(shí)肯干，卻要在水泥板的夾縫中不得善終？為什么苦根死于一盆難得能吃上的豆子？為什么福貴人生中摯愛(ài)的人總不能留在世上？命運(yùn)為何對(duì)他如此無(wú)情？一切的一切是我的不甘與吶喊，但也隨著時(shí)間慢慢積淀成了理解和嘆息。理解他們的苦與難，嘆息他們的傷與死。我學(xué)著明白，世界的運(yùn)作不是一定要按著大團(tuán)圓結(jié)局進(jìn)行，我們要允許生活的艱難發(fā)生，我們無(wú)法改變這件事或那件事的到來(lái)，能做的，只是面對(duì)和接受，承擔(dān)和繼續(xù)走。
“咱們攢錢，買一只雞，等雞變成了鴨，鴨變成了鵝，鵝變成了羊，羊變成了牛，咱們就富起來(lái)了?！边@是福貴的生活智慧，也是他貫穿一生的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)。初讀的不解在一遍遍地感悟下豁然——福貴樸實(shí)的觀念是他身上堅(jiān)韌的力量?；钪旧砭褪且环N智慧，活著本身就是一種勇氣?！啊钪谖覀冎袊?guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受生命賦予我們的責(zé)任，忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無(wú)聊和平庸?！庇嗳A這樣寫道。
他在經(jīng)歷了生活一次又一次的重?fù)艉笳酒穑?/span>也許脊梁不再挺立，但佝僂著身軀也能前進(jìn)。命運(yùn)的裹挾沒(méi)有隔絕他的勇氣，苦難的拉扯也沒(méi)有讓他墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。他只是走，為了活著而活著，為了曾經(jīng)短暫擁有過(guò)的愛(ài)與陪伴盡全力而行，他走的不快，但走的不停。這是生命的力量，這是對(duì)命運(yùn)的無(wú)聲吶喊——于是，我聽(tīng)到了流淌著的生命之歌，震耳欲聾。
我開(kāi)始理解他孑然一身卻依舊活著。生命的價(jià)值在那一刻好像也可以用死亡來(lái)衡量——我不死，我要活?！爸档酶桧灥牟皇强嚯y，而是未在苦難中沉淪的人?！彼麕е谐霈F(xiàn)過(guò)的溫暖樂(lè)觀地走，微笑地走，不停地走。在生長(zhǎng)了幾十年的土地上一如往日地耕作，一如往日地活著。沒(méi)有波瀾壯闊地反轉(zhuǎn)，沒(méi)有璀璨奪目地歸來(lái)，只是一如既往，像他們還在時(shí)那樣。他不曾放棄生命而去奔赴那群他愛(ài)的人，因?yàn)樗囊簧呀?jīng)見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次生命的流逝，他懂得生命的珍貴，他要為逝去的所有人和還在的自己而活。這是他淳樸的堅(jiān)持，是平凡人的感動(dòng)，是他對(duì)命運(yùn)的招手和抗?fàn)??！澳憧矗疫€活著！”活著的本質(zhì)就是去珍惜：珍惜生命，珍惜感受生命的力量。在艱難困苦中仍然選擇繼續(xù)前行。所以，朋友們，自己們，“福貴”們，無(wú)論生活如何苦澀，希望我們都能把它奏成自己的歌。放聲唱，仔細(xì)聽(tīng)，這世界上有多少旋律？——百轉(zhuǎn)千回，震耳欲聾。
文/張瀟涵，北京郵電大學(xué)網(wǎng)絡(luò)空間安全學(xué)院學(xué)生
編輯 繆晨霞
校對(duì) 穆祥桐
