吳謝宇弒母案自2016年暴露以來(lái)，在坊間引發(fā)強(qiáng)烈且持久的反響，案件的每一點(diǎn)進(jìn)展，如兇手2019年被抓捕歸案、2021年一審被判死刑、2022年原定的二審因故推遲、2023年二審維持原判，都引發(fā)一波波的關(guān)注和跟蹤。絕大部分輿論都不約而同地有一種獵奇的心態(tài)：吳謝宇為什么弒母？其弒母的直接動(dòng)因是什么？他何以從“宇神”和母親的“小棉襖”蛻變?yōu)闅埲痰膹s母者？
在吳謝宇案的所有報(bào)道中，《三聯(lián)生活周刊》2023年第29期發(fā)表的《吳謝宇：人性的深淵》，無(wú)疑是最全面、系統(tǒng)和深入的。該報(bào)道共計(jì)九章，近十萬(wàn)字。今年5月，該報(bào)道單獨(dú)成書(shū)，又增加了對(duì)吳謝宇逃亡期間結(jié)識(shí)的女友的采訪。本文為上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授肖瑛圍繞該書(shū)撰寫(xiě)的評(píng)論，節(jié)選自《人性的深淵：吳謝宇案》，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，小標(biāo)題為編輯所加，注釋從略。
報(bào)道吳謝宇案的價(jià)值
在有關(guān)吳謝宇案的討論中，媒體特別是自媒體各顯神通，充分調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)儲(chǔ)備，發(fā)揮自己的想象力，做出了層出不窮的解釋，其中最流行的是想象空間無(wú)窮大的性本能機(jī)制，然后是心理學(xué)機(jī)制，譬如很多報(bào)道強(qiáng)調(diào)吳謝宇雖然為人很好，但很少跟人“交心”，有的報(bào)道甚至將之歸罪于“激情殺人”，譬如一篇后來(lái)在網(wǎng)上再也找不到原文的報(bào)道的標(biāo)題就暗示：吳謝宇同其母親的某次口角是其弒母的直接動(dòng)因。當(dāng)然，也有從學(xué)校教育缺位和原生家庭畸形等角度展開(kāi)分析的。
但所有上述分析都是猜測(cè)。因?yàn)閺拿襟w和自媒體披露的信息看，這些分析無(wú)一例外地缺失一個(gè)促使吳謝宇從大一大二的優(yōu)秀、陽(yáng)光男孩轉(zhuǎn)向大三的逃學(xué)、缺考并最終回家弒母的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也缺乏一個(gè)吳謝宇將弒母沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為將近半年的策劃然后在2015年7月10日決定付諸行動(dòng)的直接原因。按照常理，大三期間，吳謝宇身上一定發(fā)生過(guò)對(duì)他而言具有根本沖擊性的事件，讓他對(duì)大學(xué)生活以及未來(lái)人生失去信心，抑或讓他將所有問(wèn)題歸罪于他的母親，抑或如他自己所述的，因愛(ài)而弒母，幫助母親脫離苦海?？上В糠炙痉ㄈ藛T有機(jī)會(huì)同吳謝宇直接接觸外，記者、學(xué)者、吳謝宇的親人都沒(méi)有機(jī)會(huì)(或回避)直接與作為殺人犯的吳謝宇深入交流，而其自述和信件的“道德自凈”痕跡太過(guò)明顯，讓人不僅難以采信其解釋，反而覺(jué)得他是處心積慮地掩蓋弒母的真正緣由。吳謝宇弒母的直接動(dòng)因，估計(jì)要被他永久地帶入墳?zāi)沽恕?/p>
《人性的深淵》這篇報(bào)道的作者吳琪和王珊，圍繞家庭、友人、學(xué)校、法庭這四個(gè)與吳謝宇及其核心家庭最為密切的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，從2019年開(kāi)始，先后聯(lián)系了上百位同吳謝宇有關(guān)的人士，對(duì)其中愿意接受采訪的人士做了一次甚至多次訪談，獲得了大量一手資料，并借助吳謝宇的獄中自述、書(shū)信、法庭供詞等，系統(tǒng)梳理了吳謝宇及其父母的生命軌跡，努力還原吳謝宇走向弒母深淵的過(guò)程。由于沒(méi)能直接從吳謝宇那里獲得關(guān)于其大三生活中發(fā)生的根本性地影響其人生態(tài)度甚而策劃和實(shí)踐弒母的具體原因，所以，兩位記者在報(bào)道中沒(méi)有以滿足讀者的好奇心為謀為吳謝宇案蓋棺定論。但是，正因?yàn)橛浾叩倪@種自覺(jué)，這篇報(bào)道的價(jià)值一方面根植于吳謝宇案，另一方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出該案本身，具有極強(qiáng)的社會(huì)學(xué)味道和深刻的社會(huì)反思意義。
《人性的深淵：吳謝宇案》，作者: 吳琪 / 王珊，版本：:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店｜生活書(shū)店出版有限公司 2025年5月
從吳謝宇案本身來(lái)看，這篇報(bào)道深度揭示了吳謝宇所處原生家庭的特殊性及其形成原因。作者不滿足于僅通過(guò)案發(fā)時(shí)謝天琴、吳謝宇的核心家庭的結(jié)構(gòu)和情感狀況來(lái)呈現(xiàn)吳謝宇所處的社會(huì)情境，而是引入家譜視角，追溯吳謝宇的祖父輩甚至更前一輩的家庭構(gòu)成，清晰地呈現(xiàn)了吳家和謝家更為悠長(zhǎng)的家族史。報(bào)道一方面描摹了吳志堅(jiān)和謝天琴兩位性格完全不同、家庭條件相異的大學(xué)畢業(yè)生是如何走到一起結(jié)為連理的，細(xì)致描寫(xiě)了這對(duì)夫妻各自的性格和彼此關(guān)系，給讀者繪制了一幅福州城中一個(gè)既普通不過(guò)又有其獨(dú)特個(gè)性的三口之家圖畫(huà)；另一方面對(duì)吳志堅(jiān)和謝天琴特別是后者的家庭史探幽析微，時(shí)代的政治動(dòng)蕩落在謝父頭上，意義就不同了，不僅影響了謝父的個(gè)人命運(yùn)和家庭狀況，也可能塑造了謝天琴和她的妹妹、弟弟們的性格。謝父的“右派”身份和謝父謝母雙盲的現(xiàn)實(shí)，決定了謝家在當(dāng)時(shí)還是彈丸之地的仙游縣城必然處于社會(huì)的底層和邊緣，謝天琴?gòu)挠浭缕鹁涂赡鼙煌瑢W(xué)、鄰居的各種嘲笑和奚落所包圍，雖然嘲笑者和奚落者并不一定帶有惡意，甚至也不明白謝父身上標(biāo)簽的實(shí)際意涵，但他們的欺負(fù)肯定在排行老大的謝天琴的心中切割出一道道血痕。她要保護(hù)父母，要保護(hù)自己的弟弟妹妹，但她沒(méi)有能力反抗和回?fù)?。到了上學(xué)年齡，她保護(hù)自己的方式增加了一層，那就是取得好成績(jī)，換來(lái)同學(xué)和老師的認(rèn)可。
在這樣憋屈的環(huán)境中，謝天琴不由自主地形塑出對(duì)外警惕、自我封閉、高度自立和要強(qiáng)的性格，同時(shí)可能還潛伏著缺愛(ài)的隱痛。到20世紀(jì)80年代初，謝父的“右派”身份得以改正，家庭經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，但謝天琴估計(jì)已經(jīng)很難抹平童年的創(chuàng)傷。大學(xué)畢業(yè)后，謝天琴偶然結(jié)識(shí)了吳志堅(jiān)，并在其身上發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情，也找到了依靠，然后全身心地投入(讀到謝天琴時(shí)，我不由自主地想到李安電影《飲食男女》中的朱家珍，她們兩個(gè)先是不相信愛(ài)，但渴望愛(ài)，一旦獲得愛(ài)，就奮不顧身地去擁抱)。但是，吳志堅(jiān)的父母家庭以及他的性格和工作，都決定了謝天琴?zèng)]法守護(hù)好這個(gè)小城堡。
電影《飲食男女》劇照。
“苦難的共同體”
雖然“原生家庭說(shuō)”具有一定的社會(huì)意義，但是，當(dāng)把吳謝宇的家族史和核心家庭以及教育放到顯微鏡下來(lái)打量時(shí)，我們更多看到的是這個(gè)家庭的特殊性和罕見(jiàn)性。但即使是這類家庭，也不必然發(fā)生弒母弒父悲劇。從這個(gè)角度看，聚焦于原生家庭，雖然可能給解釋吳謝宇案提供一條常識(shí)化的線索，但相對(duì)于吳謝宇自己的真正心理動(dòng)機(jī)，這個(gè)線索仍然是外部的和特殊的。而且，當(dāng)我們每個(gè)人都由此而將自己身上的不幸歸因到原生家庭時(shí)，其實(shí)可能催生出反家庭的偏見(jiàn)。
由此可見(jiàn)，對(duì)吳謝宇案的社會(huì)意義上的解讀，或者說(shuō)對(duì)吳琪和王珊兩位記者對(duì)吳謝宇案的報(bào)道的社會(huì)意義上的解讀，還需要有進(jìn)一步的跳脫。跳脫的機(jī)會(huì)，存在于《吳謝宇：人性的深淵》的讀者對(duì)吳謝宇或謝天琴不由自主滋生的某種“代入感”上，他們?cè)谶@對(duì)母子身上，多多少少發(fā)現(xiàn)了自己的影子。從這個(gè)角度看，《吳謝宇：人性的深淵》，恰恰在兩位記者高度細(xì)致和特殊的描述背后，有意無(wú)意地觸碰到了當(dāng)代中國(guó)人在家庭生活中遭遇的普遍困境。吳志堅(jiān)和謝天琴自己的生活并不寬裕卻必須將很多資源反哺大家庭的無(wú)奈感和犧牲感，等等，都可以在現(xiàn)實(shí)的飲食男女身上找到或多或少、或濃或淡的痕跡。因之可以說(shuō)，吳謝宇案是非典型的，因?yàn)閺s母畢竟是極為罕見(jiàn)的人間慘劇，但吳謝宇和謝天琴甚至吳志堅(jiān)的困境是普遍的，故而吳謝宇案又是典型的。
這些普遍的“代入感”，不只是源于具體的原生家庭，更可能源于時(shí)代變遷對(duì)家庭的深刻再造。我們這些在改革開(kāi)放之前就能記事、在大家庭中出生和長(zhǎng)大、在城市中組建自己的核心家庭并為人父為人母的中年人，對(duì)家庭結(jié)構(gòu)和家庭生活的前后變化肯定有著諸多的共同記憶。這些變化，與其說(shuō)是個(gè)人奮斗使然，毋寧說(shuō)是時(shí)代鍛造的結(jié)果。
我稱傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)下一些大家庭為“苦難的共同體”。共同體是玫瑰色的，表達(dá)的是情感、倫理、生活上的相互理解和支持，相互無(wú)功利的關(guān)愛(ài)和撫慰，唯有守望相助、惺惺相惜的幸福，而無(wú)你爭(zhēng)我斗的苦難和欲罷不能的糾結(jié)。共同體的理想形態(tài)是“家”。但是，現(xiàn)實(shí)中的大家庭對(duì)生活其中的人來(lái)說(shuō)，并不只是玫瑰色的，而往往與苦難相伴。一方面，每個(gè)家庭都有不言而喻的中心，如包括父親和長(zhǎng)子在內(nèi)的男性，有理所當(dāng)然的目標(biāo)，如存續(xù)和傳承。圍繞家庭的中心和目標(biāo)，每個(gè)人都自覺(jué)不自覺(jué)地放棄自己的個(gè)體性和欲望，作為家庭之“一員”而無(wú)聲地任勞任怨。這樣的家庭，其“共同體”面向遮蔽了其“苦難”面向。這類家庭，不能說(shuō)是消滅了“苦難”，只能說(shuō)家庭成員的“忍”讓“苦難”潛伏了。另一方面，很少有家庭的所有成員能始終如一地自我克制、自我奉獻(xiàn)，總有成員會(huì)“忍不住”暴露一些私欲和個(gè)性，總有成員質(zhì)疑家庭內(nèi)部的分工和分配的“不平等”。于是，在外人看來(lái)只是一些雞毛蒜皮的小事，卻可能讓一個(gè)家庭雞犬不寧。此時(shí)，“苦難”替代“共同體”成為理解和反觀家庭生活的主要角度。其實(shí)，在大家庭中，苦難和共同體是相互依存、互為條件的，是大家庭構(gòu)成和維系不可或缺的一體兩面：沒(méi)有個(gè)人依賴共同體而活的內(nèi)在需求，苦難對(duì)他們而言就無(wú)法忍受；沒(méi)有對(duì)壓抑個(gè)性和欲望的苦難的忍受，共同體就難以維續(xù)。
電影《隱入塵煙》劇照。
如何既降低“苦難”又維續(xù)“共同體”？前人的智慧是“分家”和“反饋模式”的相互支持。當(dāng)然，要同時(shí)保全這二者，前提是農(nóng)業(yè)社會(huì)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)下，經(jīng)濟(jì)資源有限，人口流動(dòng)性較低，故而“分而不離”是“分家”的普遍特征：“分家”后父母的家庭與子女的家庭、兄弟之間的家庭，仍然比鄰而居，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。按照費(fèi)孝通先生的說(shuō)法，“社會(huì)繼替”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，在西方主要依靠“接力模式”，每一代長(zhǎng)大之后自然地離家出走、成家立業(yè)，故而每個(gè)家庭都只是接力棒中的一個(gè)臨時(shí)性節(jié)點(diǎn)，但在中國(guó)，除了“接力模式”，還有更為重要的“反饋模式”。
如果說(shuō)“接力模式”要求每一代人在年幼時(shí)履行子女職責(zé)、成年后履行父母職責(zé)，其繼替線索總體上看是單向的、線性的，那么“反饋模式”則是以家為中心的，子女的價(jià)值在于“尊祖敬宗和家族綿續(xù)”，在親代跟前履行好“子女”的職責(zé)，其繼替線索雖然總體上向前綿延，但每個(gè)節(jié)點(diǎn)都要往返。換言之，在中國(guó)，子女不僅要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大后“做父母”，同時(shí)要學(xué)會(huì)“做子女”，承擔(dān)“為人子女”和“為人父母”的雙重任務(wù)，并且“為人子女”角色是“為人父母”角色的題中應(yīng)有之義。這雙重角色的習(xí)得都依賴于現(xiàn)實(shí)家庭生活中周而復(fù)始的耳濡目染。但是，核心家庭只能為“接力模式”提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)“反饋模式”的教育與體驗(yàn)，只有在三代同堂的大家庭中，在同時(shí)存在多個(gè)三代同堂大家庭的鄰里環(huán)境中，才有機(jī)會(huì)接受如何以“做子女”來(lái)踐行“做父母”職責(zé)的日用而不知的熏陶。
一句話，“長(zhǎng)大之后我就成了你”在這樣的家庭環(huán)境中對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不言而喻的，身處其中的人可能無(wú)法挖掘和解讀各種家庭角色所蘊(yùn)含的情感和倫理意涵，但什么時(shí)候該做什么事情、扮演什么角色、履行什么職責(zé)，卻是水到渠成、不由分說(shuō)的。這樣，“身教”之下，雖然不一定每個(gè)人都能有效克制甚或消除自己的私欲，但一定很難生長(zhǎng)出自殺或者弒母弒父的想法和舉動(dòng)。
在如此尚未充分開(kāi)化的大家庭中，“社會(huì)繼替”的“身教”一定是總體性的，其核心是引導(dǎo)人如何“為人子女”和“為人父母”。支持這兩種家庭角色的基礎(chǔ)只有“孝道”，孝道構(gòu)成大家庭和整個(gè)社會(huì)的總體性知識(shí)，當(dāng)然也是其總體性倫理。除此之外，其他的困惑如青春期、性苦惱等，都尚未進(jìn)入家庭和社會(huì)的文化詞典，不可能成為“為人子女”和“為人父母”的內(nèi)涵，當(dāng)然也就不可能以這些有關(guān)養(yǎng)育的專業(yè)知識(shí)的掌握情況作為衡量和判斷“為人父母”的好壞和是否合格的標(biāo)準(zhǔn)了。
轉(zhuǎn)型社會(huì)中家庭的“糾結(jié)”
改革開(kāi)放為城市化和流動(dòng)化注入了強(qiáng)勁動(dòng)力，中國(guó)社會(huì)迅速?gòu)霓r(nóng)村社會(huì)向城市社會(huì)、從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明、從自然社會(huì)向知識(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型。家庭，在這個(gè)過(guò)程中無(wú)可奈何地承接所有這些變遷帶來(lái)的動(dòng)力和壓力。一方面，農(nóng)村人通過(guò)各種途徑在城里立業(yè)、安家；另一方面，雖然傳統(tǒng)家庭的“苦難”因少子化核心家庭中家庭關(guān)系的簡(jiǎn)化而減弱，但核心家庭的新困境也因此而凸顯。對(duì)于在農(nóng)業(yè)社會(huì)大家庭氛圍中成長(zhǎng)、通過(guò)自己的努力在城市組建核心家庭和養(yǎng)育子女的中年人群如吳志堅(jiān)、謝天琴來(lái)說(shuō)，由此很難不滋生出各種前所未有的“糾結(jié)”(ambivalence)來(lái)。
首先，核心家庭的自我定位模糊化。如前所述，農(nóng)業(yè)社會(huì)中家庭的存在價(jià)值和目的是自然而然、不言而喻的，所有家庭都會(huì)醉心于自己的維系和綿延，有望族味道的家庭在此之上會(huì)添加光宗耀祖、家庭地位提升的目標(biāo)。但是，現(xiàn)代核心家庭的定位遭遇了普遍挑戰(zhàn)：家族綿延和光宗耀祖肯定屬于“封建”性質(zhì)；養(yǎng)兒防老的說(shuō)法很流行，但暴露了父母一輩的自私；是因?yàn)閻?ài)而生育和養(yǎng)育嗎？似乎有些“言不由衷”；對(duì)子女的無(wú)條件投入是以人力資本投資來(lái)?yè)Q得父母的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)感嗎？在資本“殘忍”的語(yǔ)境下，也被涂抹上制造“韭菜”的不正當(dāng)感。總之，在各種意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)下，“為人父母”本身就成了問(wèn)題，其正當(dāng)性基礎(chǔ)搖搖欲墜了。這類質(zhì)疑，直觀地看是讓父母在子女面前變得無(wú)所適從，更深層次地看，其后果也會(huì)落在質(zhì)疑者即子女自己身上，對(duì)生命的珍惜，對(duì)社會(huì)化的接受，對(duì)社會(huì)繼替責(zé)任的承擔(dān)，現(xiàn)在都成了他們反思家庭和自我的對(duì)象，“社會(huì)繼替”在很多家庭中變得難以“繼替”。以吳謝宇為例，雖然他在給親戚和友人的信中口口聲聲傾訴著自己對(duì)父母的愛(ài)，但其弒母和騙取親戚及父親友人的金錢的舉動(dòng)，就很難讓人相信他有捍衛(wèi)家庭正當(dāng)性的意識(shí)。
其次，家庭面對(duì)專業(yè)知識(shí)涌入無(wú)所適從。過(guò)去四十多年來(lái)，無(wú)窮無(wú)盡的?？乱饬x上的“人的科學(xué)”(humansciences)進(jìn)入家庭。傳統(tǒng)的“育兒”和“教育”模式不再有效，合格的父母一定是掌握并能熟練運(yùn)用各種相關(guān)專業(yè)知識(shí)的父母。在專業(yè)知識(shí)的指揮棒下，很多家庭因?yàn)樵谌绾斡齼旱膯?wèn)題上存在分歧而制造出大量的代際矛盾：一方面，年輕的爸爸媽媽需要依賴上一輩來(lái)幫助自己養(yǎng)兒育女，另一方面又對(duì)上一輩的養(yǎng)育模式大加撻伐。問(wèn)題在于，誠(chéng)心實(shí)意地亦步亦趨追隨各種專業(yè)知識(shí)的家長(zhǎng)能否恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這些知識(shí)？答案至少不是完全肯定的，因?yàn)樵谶@些知識(shí)的使用中，如何做到恰如其分、防止物極必反，就讓一般人倍感躊躇。譬如，對(duì)青春期的子女進(jìn)行性教育，如何既破除生理方面的神秘感，又避免在子女腦海中播下淫穢的種子？愛(ài)的教育，如何既讓子女體味父母自然的愛(ài)，又防止放縱和溺愛(ài)？等等。這些，對(duì)于在傳統(tǒng)家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的父母而言，是很難掌握并身體力行的能力，雖然他們可能在某些專業(yè)領(lǐng)域掌握了精深的知識(shí)和技術(shù)。正因?yàn)槿绱?，吳志?jiān)沒(méi)法向吳謝宇解釋自己電腦中的“小資源”，沒(méi)法以此為機(jī)會(huì)給吳謝宇適當(dāng)?shù)男越逃矝](méi)法解釋他與另一個(gè)女性的關(guān)系，他唯一的應(yīng)對(duì)辦法就是像瓦依那樂(lè)隊(duì)那首《大夢(mèng)》所唱的，“我的父親總沉默無(wú)語(yǔ)”，或者干脆裝作視而不見(jiàn)。
電影《隱入塵煙》劇照。
復(fù)次，家庭功能出現(xiàn)社會(huì)化和偽社會(huì)化的矛盾。相比于傳統(tǒng)，今天的家庭一方面是功能的大幅度增加，另一方面是功能的分解和社會(huì)化，如養(yǎng)育、教育、福利、職業(yè)，都被不同的社會(huì)專業(yè)機(jī)構(gòu)所接納?？傊瑐鹘y(tǒng)家庭的總體性特征被一步步削弱了。但是，家庭仍然是最基本的社會(huì)組織，難以擺脫其初級(jí)群體的位置，被專業(yè)機(jī)構(gòu)所添加和承接的功能仍需要家庭的接應(yīng)，譬如孩子最好的老師還是父母，學(xué)校教育的抽象性需要在家庭生活中具象化，否則對(duì)孩子而言永遠(yuǎn)是抽象的教條。更為嚴(yán)重的是，家庭功能的社會(huì)化還在流于形式，實(shí)質(zhì)的社會(huì)化在很多方面尚付闕如。譬如養(yǎng)老，至少目前我們社會(huì)整體的職業(yè)倫理狀況使很多家庭和老人對(duì)社會(huì)化養(yǎng)老望而卻步。在教育上，大部分學(xué)校似乎并沒(méi)有實(shí)踐其所宣稱的倫理和情感教育功能，為人的教育，包括尊重他人、將心比心的能力，在現(xiàn)實(shí)的學(xué)校教育中是無(wú)法想象和實(shí)踐的，學(xué)校實(shí)際上只是將自己定位為傳授最可操作和最容易傳授的知識(shí)，即使倫理、情感和生理教育，唯當(dāng)轉(zhuǎn)化為試卷和分?jǐn)?shù)后才能在學(xué)校教育中找到落腳點(diǎn)。一言以蔽之，學(xué)校教育主要是應(yīng)試教育和專業(yè)教育，或者更為直接地說(shuō)是“卷”的教育。不只如此，學(xué)校還將“卷”的緊張感植入家庭，“綁架”家長(zhǎng)，逼迫家長(zhǎng)不得不拼命地迎合之。吳謝宇的成長(zhǎng)，在很大程度上就是這種教育的典型，“成績(jī)好”是學(xué)校和家長(zhǎng)對(duì)他共同的也是唯一的要求。這可以被理解為家庭教育功能的社會(huì)化未能取得成功的體現(xiàn)。
紀(jì)錄片《高考》劇照。
但是，在當(dāng)代既分且離的核心家庭中，父母即使有心，也無(wú)以全面承擔(dān)起對(duì)社會(huì)人而言不可或缺但學(xué)校無(wú)意承擔(dān)的為人教育了。相較于“分而不離”的大家庭為“反饋模式”和“接力模式”的“身教”提供了條件，當(dāng)代核心家庭之間空間距離遙遠(yuǎn)，就如吳志堅(jiān)和謝天琴各自的父母之家與他們?cè)诟Ｖ莸男〖抑g的距離。在兩代人的核心家庭特別是獨(dú)子的核心家庭中，無(wú)論是哪一代人，扮演的角色都是單面的，父母只是“父母”，無(wú)以同時(shí)為“子女”，子女只是子女，無(wú)以同時(shí)為“父母”。而且，因?yàn)橹挥袃纱?，核心家庭的重心必定是子女，子女是家庭的本位。即使吳志?jiān)和謝天琴依然實(shí)踐著他們從小耳濡目染的“反饋模式”，贍養(yǎng)或者幫助著遠(yuǎn)在老家的父母和兄弟姐妹，吳志堅(jiān)去世后，謝天琴又接過(guò)了亡夫的這副擔(dān)子，但是，他們扮演的“子女”和“兄長(zhǎng)”“姐姐”的角色，對(duì)吳謝宇而言是抽象的，是不可見(jiàn)的?！皡侵x宇們”除了相信自己是家庭的核心，整個(gè)家庭都圍著自己轉(zhuǎn)是自然而然、天經(jīng)地義的，再也不能有關(guān)于自己在家庭中的其他角色和位置的想象，更難以培育“反饋模式”中如何做好“子女”以及如何扮演家庭其他角色的道德和情感自覺(jué)。
我們姑且相信吳謝宇的自述和信件的內(nèi)容確為其真實(shí)心聲，那么，他將其母親“生不如死”的嘆息“直男”式地解讀為真的想棄世而去，從而因愛(ài)母而弒母，痛恨父母的兄弟姐妹和朋友對(duì)他們母子倆不管不顧從而在弒母后從他們那里騙取大量金錢，甚至在“借錢”屢試不爽時(shí)，也未能感受到這些親友對(duì)他們母子的真誠(chéng)牽掛和關(guān)愛(ài)，就恰恰說(shuō)明在他的家庭中，缺乏“反饋模式”的“身教”，缺乏超越自我主義的多重家庭角色的觀摩、想象和扮演經(jīng)歷。吳謝宇身上體現(xiàn)的這種“精致的利己主義”，不只是他個(gè)人的尷尬，也是當(dāng)代很多核心家庭的尷尬，不只是他個(gè)人或其父母的責(zé)任，更是當(dāng)代大部分核心家庭的普遍困境使然。在這樣的家庭結(jié)構(gòu)中，他們需要做的只是盡情汲取父母養(yǎng)育他們的紅利，卻未曾有機(jī)會(huì)去體察和實(shí)踐“反饋模式”中的“子女”角色。更有甚者，一些子輩從父母對(duì)他們的含辛茹苦中，感受到的只是“為人父母”之艱辛，果斷地決定不重復(fù)父母的老路，從而切斷了自己“社會(huì)繼替”的責(zé)任，家庭由此而終結(jié)。
重申前面的觀點(diǎn)：沒(méi)有幾個(gè)家庭會(huì)出現(xiàn)吳謝宇案的悲劇，因此，這個(gè)案件只是一個(gè)非常特殊的個(gè)案；吳謝宇案也是今天中國(guó)一些家庭面對(duì)的各種困境的極致化表達(dá)，因此，它又具有某種意義。
如何面對(duì)這種困境？當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地在傳統(tǒng)家庭與現(xiàn)代家庭之間做出非此即彼的選擇，或者重回傳統(tǒng)。傳統(tǒng)永遠(yuǎn)回不去，也不值得全盤回歸，在個(gè)體意識(shí)已經(jīng)勃興的背景下，很少有人會(huì)為了習(xí)得“反饋模式”中的不同家庭角色而甘愿承受自我犧牲和復(fù)雜家庭關(guān)系潛藏的“苦難”。
跳出吳謝宇案來(lái)反觀吳謝宇案，對(duì)我們而言，有三重意義：一是不同時(shí)代的家庭有不同性質(zhì)的糾結(jié)；二是當(dāng)代家庭有其在歷史上獨(dú)特但在當(dāng)代普遍的糾結(jié)，我們就處在這些糾結(jié)中；三是我們能做的，是直面這些糾結(jié)，積極探索走出糾結(jié)的合適道路，期待我們自己也讓我們的子孫能夠生活在玫瑰色的而非苦難的共同體中。
這正是吳琪和王珊兩位記者的工作價(jià)值所在。
撰文/肖瑛
編輯/劉亞光
校對(duì)/楊許麗
