狂風(fēng)大作的傍晚，天空突然間黑了下來(lái)，高彥輝匆忙跑出家門(mén)，喊幾家人撤離。半個(gè)小時(shí)后，黑云散盡，夕陽(yáng)重新照進(jìn)山村，虛驚一場(chǎng)的人們才開(kāi)始陸續(xù)回家。

經(jīng)歷了2023年那場(chǎng)大雨，京西深山里的人們對(duì)天氣的變化格外敏感。從入夏開(kāi)始，檢查排洪溝、巡查河道、準(zhǔn)備物資，身為門(mén)頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)葦子水村村支書(shū)的高彥輝覺(jué)得，今年的防汛比過(guò)去更緊張和繁雜，但也更順暢，喊人干活和轉(zhuǎn)移的時(shí)候，比以往容易多了。

六十歲的“青壯年”，在山村里排險(xiǎn)

入夏之后，汛期將至。高彥輝帶著村里的青壯年，把所有的排洪溝都疏通了一遍，盡管許多地方都是新修的，但他們依然認(rèn)真地檢查了一遍。還有靠近山崖的民居、存在隱患的院墻等，都要反復(fù)巡查，能夠修理的叮囑村民盡快修理。

雁翅鎮(zhèn)葦子水村，這個(gè)深山里的村莊有600多年歷史，但如今，常住人口只有100多人，幾乎都是老年人，高彥輝說(shuō)的“青壯年”，其實(shí)都是60歲上下的老人，最年輕的也有55歲。

許多年來(lái)，村里的活兒都是依靠這些老年人在干，種地、護(hù)林、修修補(bǔ)補(bǔ)。今年夏天以來(lái)，北京一直處在高溫干旱中，村里的古梯田上，老人們頂著烈日撒下種子，期待有一場(chǎng)雨，能讓這些種子發(fā)芽。只是，又有些擔(dān)心雨太大。

過(guò)去的許多年中，京西山村里的人們都只有期待，這里地處北方旱區(qū)，降水量常年不足，夏季干旱才是常態(tài)。此前，沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)去年那樣的暴雨和洪水，防汛就像一種規(guī)定動(dòng)作，必須要做，卻不知道為什么要做。

在門(mén)頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)，同樣地處深山之中的柏峪村，是市級(jí)地質(zhì)災(zāi)害險(xiǎn)村，村里有兩處重要的地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，其中一處有一戶人家，常年居住的只有一人，另一處是一條溝道，暴雨中會(huì)有泥石流風(fēng)險(xiǎn)。從5月份開(kāi)始，村支書(shū)劉陽(yáng)就組織人手定期巡查每一處隱患點(diǎn)，兩處地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)是每次必須要巡查的地方，包括風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)的居民在內(nèi)，都提前打好了招呼，一旦有暴雨，必須提前轉(zhuǎn)移。

汛期到來(lái)前，葦子水村村民疏通修理排水管線。受訪者供圖

換了許多新東西，鉤機(jī)必須待命

在門(mén)頭溝區(qū)清水鎮(zhèn)下清水村，安置點(diǎn)設(shè)置在了新修建的活動(dòng)中心。這里鄰近河道，過(guò)去就是村里最熱鬧的地方，村民們的紅白喜事都在這里辦，平時(shí)則是一個(gè)小小的集貿(mào)市場(chǎng)。

2023年的洪水中，下清水村受損嚴(yán)重，包括村委會(huì)在內(nèi)的數(shù)十棟建筑受損或坍塌，穿村而過(guò)的公路幾乎完全損毀，靠河的農(nóng)田消失在泥沙中，但同樣靠河的活動(dòng)中心，只是塌陷了一個(gè)角。洪水之后，這里充當(dāng)過(guò)救災(zāi)抗洪的臨時(shí)中心，村委會(huì)也在這里臨時(shí)辦公。

之后，在北京市西城區(qū)的對(duì)口幫扶下，這里修復(fù)一新，重新成為了村里最熱鬧的地方，也是最安全的地方。

洪水之后，整個(gè)河道重新修建，兩側(cè)都是混凝土澆筑的大堤，和原來(lái)用了幾十年的河堤不可同日而語(yǔ)，村支書(shū)王進(jìn)生覺(jué)得，就算比2023年更大的水，也不怕了，這也是他把安置點(diǎn)設(shè)在這里的原因。

緊急安置點(diǎn)，是洪水中保障山區(qū)居民生命安全最重要的設(shè)施之一。門(mén)頭溝應(yīng)急部門(mén)數(shù)據(jù)顯示，在東西100多公里的山區(qū)，有118個(gè)村級(jí)避難所，此外還有區(qū)級(jí)、鎮(zhèn)街級(jí)避難所共52處，均配備有應(yīng)急的通訊、供水、供電、照明、衛(wèi)生盥洗、避難場(chǎng)所標(biāo)志等設(shè)備設(shè)施。

在經(jīng)歷洪水之后，京西深山里的人們還準(zhǔn)備了許多新物資。柏峪村村支書(shū)劉陽(yáng)告訴記者，村里準(zhǔn)備了方便面、飲用水、被褥、雨具、鐵鍬等物資，數(shù)量是以往的2到3倍，更重要的是，整個(gè)汛期，都有幾臺(tái)鉤機(jī)停在村里，隨時(shí)待命，這是以往沒(méi)有的。

在葦子水、下清水等村里，鉤機(jī)同樣成為防汛必備的新物資，尤其是大型鉤機(jī)。2023年洪水中，有部分村莊原本有一些小型鉤機(jī)，但同樣被水沖走，洪水后，幾乎每個(gè)村莊都費(fèi)盡周折，到處調(diào)用鉤機(jī)。

6月12日，下清水村新建的河堤一側(cè)，有村民正在蓋新房。受訪者供圖

新電臺(tái)可以一人拎上山，衛(wèi)星電話成必備

除了避難所、生活物資、大型設(shè)備等，在經(jīng)歷洪水后，通訊成為了防汛最重要的環(huán)節(jié)。2023年的洪水中，京西山區(qū)上百個(gè)村莊一度失聯(lián)，僅恢復(fù)通訊，就耗費(fèi)了巨大的精力。

就在葦子水村，一臺(tái)已經(jīng)使用多年的電臺(tái)，在洪水中成為附近幾個(gè)村對(duì)外聯(lián)絡(luò)的唯一途徑。高彥輝告訴記者，失聯(lián)之后，村干部徒步到葦子水村，用電臺(tái)對(duì)外通報(bào)了受災(zāi)情況。

葦子水村有一座山中水壩，電臺(tái)原本就是為這座水壩設(shè)置的，村里可以在緊急情況下通報(bào)水壩情況。高彥輝也沒(méi)有想到，在失聯(lián)后，電臺(tái)發(fā)揮了大作用。

2024年的夏天，這個(gè)老式的電臺(tái)也更新?lián)Q代了，新的電臺(tái)功能更強(qiáng)大，自帶蓄電池，在斷電的情況下可以用三到四天，也不算重，三四十斤，可以接收衛(wèi)星信號(hào)，緊急情況下，一個(gè)人就能提到山上。

衛(wèi)星電話也成了必備設(shè)備，每個(gè)村都配備了衛(wèi)星電話，讓村里人可以在通訊中斷的情況下隨時(shí)聯(lián)系外界。

此外，一些新設(shè)施也正在京西大山里出現(xiàn)，比如平急兩用設(shè)施。據(jù)介紹，門(mén)頭溝區(qū)制定了《門(mén)頭溝區(qū)應(yīng)急避難場(chǎng)所規(guī)劃（2024-2035年）》等規(guī)范文件，構(gòu)建城鄉(xiāng)布局合理、資源統(tǒng)籌共享、功能設(shè)施完備、平急綜合利用、管理運(yùn)維規(guī)范，與全區(qū)功能定位相適應(yīng)的應(yīng)急避難場(chǎng)所體系。

平急兩用，即平時(shí)正常使用，應(yīng)急時(shí)具備應(yīng)急功能的設(shè)施，位于妙峰山鎮(zhèn)的妙峰山民族學(xué)校是最早的試點(diǎn)之一。2023年的洪水中，妙峰山民族學(xué)校成為了安置點(diǎn)，總共安置村民1112 人，駐扎救援人員425人。洪水之后，這里也被選為平急兩用校園“安全島”的建設(shè)地，借鑒災(zāi)時(shí)經(jīng)驗(yàn)，提升學(xué)校應(yīng)急能力。類似的還有醫(yī)院、社區(qū)服務(wù)中心、超市、菜站等，都具備平急兩用設(shè)施改造和建設(shè)的基礎(chǔ)。

6月12日，下清水村，新修的河堤上建成了小廣場(chǎng)，供村民休閑。受訪者供圖

重修每一條溝道，恢復(fù)綠水青山

從門(mén)頭溝城區(qū)一路西行，100多公里的永定河兩岸，遍布無(wú)數(shù)溝道和村莊，2023年的洪水中，幾乎所有的溝道中都出現(xiàn)了洪水，漫長(zhǎng)的永定河道同樣受損嚴(yán)重。

從2023年8月開(kāi)始，門(mén)頭溝區(qū)恢復(fù)重建的工作和抗洪救災(zāi)一同展開(kāi)。門(mén)頭溝水務(wù)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，在永定河河道恢復(fù)重建之外，還有319條支溝毛渠同步進(jìn)行分類治理，截至目前，主要河道修復(fù)工程全部完成，支溝毛渠疏浚清淤396公里，主體完成超過(guò)70%，預(yù)計(jì)6月中旬全面完工。

位于城區(qū)附近的中門(mén)寺溝是汛前急修的項(xiàng)目之一。據(jù)介紹，洪水中，中門(mén)寺溝大量行洪，溝道沖毀嚴(yán)重，在隨后的治理中，這里重新修整了溝渠，重建了河底、河堤防護(hù)設(shè)施等，目前已經(jīng)全部完成，溝道暢通，可以保障排水通暢。

洪水后的門(mén)頭溝區(qū)，一個(gè)個(gè)村莊都在不斷恢復(fù)和重建之中，而新一年的防汛，則是恢復(fù)重建中需要首先解決的問(wèn)題。

在柏峪村，一座水壩被重新整理出來(lái)。劉陽(yáng)介紹，2023年洪水中，這座水壩起到了關(guān)鍵作用，將柏峪村的損失降到了最低，但水壩中也留下了大量淤泥。洪水之后，村里找來(lái)挖掘機(jī)清理了水壩中的淤泥，在2023年底之前恢復(fù)了原貌。

在下清水村后有一座花谷，許多年前，這里原本是煤礦所在地，煤礦關(guān)停后，村里人重新整理山谷，建成了一層層的梯田，種滿了鮮花、谷子、藜麥、向日葵等，把昔日黑水流淌、煤渣成堆的山谷打造成了鮮花之谷。洪水中，花谷受損嚴(yán)重，但仍留下了不少完好的農(nóng)田，2023年秋天，這里重整之后還曾收獲了不少洪水中余生的莊稼。

今年，花谷還在繼續(xù)整理，村民們?cè)谶@里重新種上了蔬菜、糧食和鮮花，往日的山谷美景正在漸漸恢復(fù)，就在今年5月，這里舉行了春耕節(jié)，一群來(lái)自城市的孩子在地里種下了他們?nèi)松械牡谝恢晔卟?、第一棵莊稼。

演練模擬險(xiǎn)情，多的不只有物資

更多的物資在汛期前進(jìn)入了一個(gè)個(gè)鎮(zhèn)街和村莊，門(mén)頭溝水務(wù)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，僅在龍世源和三家店兩個(gè)區(qū)級(jí)防汛物資儲(chǔ)備庫(kù)，就有9大類4.3萬(wàn)件防汛物資。在城區(qū)，新設(shè)置擋水板、打撈桿、膨脹沙袋等實(shí)用物資3萬(wàn)余件，提升城市內(nèi)澇應(yīng)對(duì)能力。

除了物資之外，人員的組織和培訓(xùn)更是防汛中的重點(diǎn)。從5月13日起，門(mén)頭溝組織了連續(xù)5天的綜合防汛實(shí)戰(zhàn)演練，包括自行走凸輪排水泵車排水、打撈河道行洪阻礙物、 防汛沙袋應(yīng)急擋水和提放平板閘等科目。

演練模擬了極端強(qiáng)降雨天氣下，道路積水、斷電、河道險(xiǎn)情等多種情況，這些險(xiǎn)情大多在2023年的洪水中出現(xiàn)過(guò)，及時(shí)應(yīng)對(duì)和處理是汛情中防災(zāi)減災(zāi)的關(guān)鍵。

在眾多村莊里，類似的演練也在進(jìn)行。在門(mén)頭溝妙峰山鎮(zhèn)炭廠村，演練的村民們，從預(yù)報(bào)到?jīng)Q策、搶險(xiǎn)、轉(zhuǎn)移，模擬了防汛救災(zāi)的全過(guò)程。

在下清水村，演練的內(nèi)容更豐富，這個(gè)曾在洪水中受災(zāi)嚴(yán)重的村莊，幾乎每個(gè)村民都參與了演練，“在暴雨和洪水中保護(hù)自己、救助他人”的理念貫穿了整個(gè)演練。“經(jīng)過(guò)去年的大水后，村里人對(duì)防汛特別上心?！毕虑逅宕逯?shū)王進(jìn)生說(shuō)，“不管是演練還是日常維護(hù)、巡查，都特別積極，所以今年的防汛準(zhǔn)備比以前更充分?！?/p>

對(duì)這些村莊來(lái)說(shuō)，演練其實(shí)不只有一次，每一次天氣的變化都是一次演練。在柏峪村，只要有雷雨，常備的鏟車就會(huì)開(kāi)到村委會(huì)，停在村委會(huì)的院子里，以備隨時(shí)動(dòng)用。在下清水村，發(fā)電機(jī)是每次都要檢查和準(zhǔn)備的防汛裝備，村里備了油料，暴雨之前，都要準(zhǔn)備好啟動(dòng)發(fā)電機(jī)，一旦出現(xiàn)斷電，隨時(shí)可以應(yīng)急供電。

每天觀察雨量站，“看一看更安心”

進(jìn)入汛期，每天看天氣預(yù)報(bào)成了大多數(shù)門(mén)頭溝人的習(xí)慣，而每一次天氣的變化，都牽動(dòng)著許多人的生活。

進(jìn)入6月，天氣更加多變，在葦子水村，高彥輝除了每天看天氣預(yù)報(bào)外，還會(huì)觀察架設(shè)在村委會(huì)的雨量站。去年之前，門(mén)頭溝區(qū)只有不到100個(gè)雨量站，且在暴雨和洪水中全部損毀，洪水后，178個(gè)行政村全部安裝了新的雨量站。

雨量站的主體是一個(gè)桶狀的設(shè)施，可以測(cè)小時(shí)雨量，通過(guò)無(wú)線傳輸，在下雨的時(shí)候，每15分鐘向后臺(tái)傳輸一次雨量數(shù)據(jù)，這原本是氣象設(shè)備，但在山洪預(yù)警中，也有重要的作用。

雨量站其實(shí)不需要村里維護(hù)，但高彥輝習(xí)慣去觀察一下，葦子水村原本就有雨量站，在洪水中損毀，后來(lái)又安裝了新的。今年入夏以來(lái)，京西山區(qū)一直干旱，缺乏有效降雨，雨量站還沒(méi)有真正發(fā)揮作用，但即便如此，高彥輝也覺(jué)得看一看更安心。

有相同習(xí)慣的還有很多人，在下清水村，每次預(yù)報(bào)有雨，處在山腳下的幾戶人家就會(huì)做好轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備，不用提醒，不需要催促，“都提前說(shuō)好了，村干部會(huì)在氣象預(yù)警的時(shí)候上門(mén)提醒，但實(shí)際上，他們自己都會(huì)主動(dòng)轉(zhuǎn)移，這在以前，是很難做到的。”王進(jìn)生說(shuō)。

新京報(bào)記者 周懷宗

編輯 白爽 校對(duì) 劉軍